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INTRODUCTION -

[y

Né dans le Midi,; comme son nom de tournure languedo-
cienne l’indique assez, le marquis Besson de Bés était le
dernier de sa race, race illustre si I'éclat du sang résuMait de
la quantité des richesses, et, 1'en croire, ses ajeux auraient
sauvé plusieurs fois la monarchie. Mais, comme chaque famille
noble se targue de la méme prétention, nous nous permettrons
quelques doutes a I’égard des services rendus par les Besson
de Bes aux rois de France. Nous dirons qu’il fermait compléte-
ment sa généalogie; il était I'extréme racine d’un grand arbre,
la goutte derniére ct & demi desséchée d’un grand fleuve dont
la source avait coulé longtemps. Les biens amassés par ses
aieux ayant roulé de rhajorat en majorat jusqu’a lui, presque
sans altération, il comptait des propriétés immenses, et, & vrai
dire, il ignorait lui-méme ce qu’il possédait. Une fois il avait
essay¢ de connaitre le chiffre récl de ses bicns ; mais la téte
lui avait tourné, ainsi qu’il arrive d ceux qui, simples calcula-
teurs, s'abiment, une fois dans leur vie, dans les profondcurs
inhabituées d’un problcme astronomique. Voyons, s'était-il
dit, je posstde dix-neuf maisons en Touraine, du chef de mon
grand-pére: je dis dix-neul maisons ; vingt-trois pécheries
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2 ’ .LE DRAGON ROUGE.

dans I’Anjou, de I'héritage de mon grand-oncle le comman-
deur; douze fermes dans 1'Orléanais et trois foréls dans le
Quercy, du chef de ma tante; huit chiteaux en Auvergne,
douaire de ma mére; cinquante clos de beaux vignobles dans le
Roussillon, par mon cousin, mort 1’an dernier ; trois millions
de piedsd'oliviersen Provence, laissés par fea mon pére ; neuf
vaisseaux h Cherbourg ; cinq cent cinquante mille livres de
rentes sur la ville de Paris ; deux salines dans le Midi.... Puis -
encore... puis, poussant un biillement d’ennui, le marquis
Besson de Bés s’était endormi sur le reste de ses propriétés.
Jamais il n’osa plus se mesurer avec les dangers de la méme
supputation. Il ne fut pas mieux payé de sa peine quand il
chercha & s’orienter au milieu de cet océan illimité de richesses,
en ayant tout simplement recours i I’énumération des noms
de ses principaux régisseurs, fermiers, facteurs, intendants,
employés. Jean Vezoul me fait passer par an, eut-il beau dire,
trois cent sept mille livres tournois dix-sept sous neufdeniers ;
Claude’Cabot, quatre-vingt mille livres trois sous ; ‘Jérome
Terre-Basse, six cent mille livres tout net, cequi fait.... ce qui
fait. ... L'impatience le prit dés le début, et il ne revint plus sur
le nom de ses hommes d’affaires. Puisqu’il ne calculait pas, on
fe volait, dira-t-on; sans doute; mais, s'il et calculé, ne
’edit-on paspareillement volé? Toute ladiflérence établirentre
I'homme riche qui tient un compte exact de ses revenus, et
I’homme riche au-dessus de cc souci, est en ceci : le premier
sait qu’on le vole, ’autre ignore qu'il est volé.

En 1760 le marquis Besson de Bés avait prés de trente ans.
Vous avez dd voir son portrait dans une vente, par suiie de
quelque opulent décés, ou sur les tablettes de verre de ces
bijoutiers, hommes de godt, qui ne se bornent pas & vendre des
timbales d’argent aux nouveaux mariés. Recueillez vos sou- -
venirs ; vous 'avez apercu au fond d’un cadre ovale et d’or,
entre un Neptune rose en porcelaine de Saxe, marqué au socle
de la double épée bleue en croix, et une de ces assiettes pleines
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de ftuits, pétries par les mains de feu de 'admirable Bernard de
Palissy. Le marquis prodiguait son portrait; travers délicieux
des gentilshommes du dix-huitiéme giécle, galanterie raffinée &
Ia faveur de laquelle I'art du peintre, du ciseleur, vivait, et
qui; quoique san¢ conséquence, donnait & la moindre familia-
rité sa pointe de mystére.

C’était une figure heureuse, celle du marquis Besson de Bés, .
longue, fiere, un peu maigre ; elle resta toujours maigre comme
une preuve d’amour pour la grice spirituelle de sa mere et
comme uh témoignage de respect envers les fagons un peu
superbes de ses aieux paternels ; nez d’aigle, mais de jeune
aigle, privé encore de toute rapacité ; la courbure ne craignait
pas I'épreuve du profil. Dailleurs, la vapeur lumineuse de'ses
yeux bleus adoucissait l'expression de son visage et en
altendrissait le contour un peu trop ciselé peut-éire pour notre
gott moderne. Sa bouche était faite pour lui, au centraire de
tant de gens dont les traits semblent avoir été achetés de hasard
et placés sans discernement ; elle était bien dessinée parce
quelle cachait de jolies dents, une chose étant toujours la
conséquence de I'autre. Les dames auraient désiré que ce fat
tous les jours le premier de 1'an en voyant cette bouche, les
dames anglaises ; les dames francaises n’ont pas de ces idées-~
la. Ce qui lui allait comme lgs ailes vont a un ange, c’était la
poudre, ceite superfluité; cette bizarrerie, cette monstruosité
sil’on veut, mais cette monstruosité ravissante, et lc linge, les
dentelles A gros et petiis bouillons, la dentelle, ce duvet de
I'oiseau civilisé qu’on appelle I'’homme de cour. 1l y avait une
originalité 2 tout jamais perdue, je le crains, dans le baiser
de la jeune épouse se faisant un chemin entre ces toulles
brodées, nuage de mousseline, et ces touffes parfumées, nuage
de cheveax, quelques chose d’aérien, comme {a reacontre du
pigeon et de la colombe dans les airs. Dieu n’a pas créé la
poudre ; du moins, pour parler plus exactement, sembie-t-il
w'avoir pas créé les tétes pour étre poudrées; on en convient;



$ LE DRAGON ROUGE.

mais a-t-il créé davantage les jambes de I'homme pour les
calecons et les pantalons, les pieds de I'homme ‘pour les
chaussettes et les souliers, les épaules de ’homme pour ces
tristes linceuls appelés habits, gilets, redingotes? Ne sont-ce
pas autant de murs élevés devant la sensibilité que Dieu a bien
et réellement départie & chacun de nous? Car nous éprouvons
par chaque point du corps, comme nous éprouvons avec les
nerfs du nezet les papilles des lévres. L’homme est tout lévre,
et nous l'avons fait tout pantalon.

Le teint du marquis Besson de Bés tirait sur le brun, quoi-
que tout enfant ses cheveux jouassent lé blond au point de
tromper les conjectures de sa mére. Nous aurions souhaité que,
d’aprés cette esquise, malheureusement trop imparfaite, on edt
deviné le corps du marquis, délié, mais ferme, sa poitrine
aisée, ses bras tombant avec grace sur ses hanches, sa jambe
a la chevaliére, charmante, de ’aven méme des vieilles femmes,
si difficiles en fait de jambes, surtout au temps ol des bas de
soie d’'un jaune doré ou d'un bleu tendre ne dissimulaient
aucune imperfection. Le marquis était un joli homme dans
toute la perfection du mot.

Cest tout son grand-pére & vingt ans, disait la grand-mére
du marquis Bésson de Bés, en suivant des yeux son petit-fils
lorsqu’il allait au bal de'la cour. Comment vérifier la justesse
d’'un tel éloge? Bornons-nous & croire que le grand-pére du
marquis avait la main blanche, souple, un peu séche, comme
il convient d’ailleurs & un gentilhomme né pour porter des
bagues et manier hardiment une épée. Lui-méme, lorsqu'il
jouait au billard ou lorsqu’il mangeait une cuisse de poulet,
il aimait & montrer sa main dans toute sa finesse et toute
sa beauté.

Quoique son nem ne figure ni dans les Mémoires secrets, ni
dans, U'Espion turc, il ne passa pas moins sa premicre
jeunesse, il faut bien le dire, dans les coulisses de la Comédie
italicnne et sur le sopha des actrices. Si quelques aventures

>
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galantes le firent connaitre pour un homme & la mode, il ne

tomba jagmais dans les cyniques exceés d'un financier ou d’un

traitant enrichi. Sa mauvaise réputation ne franchit pas la

limite des paravents. 1l aurait pu contracter un beau mariage ; -
mais, trop riche pour chercher a s’unir a une femme qui

nanrait été que riche, et pas assez amoureux pour épouser une

demoiselle pauvre, il resta garcon. Une sincére appréciation

de ce qu'il valait lui apprit aussi combien il devait pen compter

sur les vanités de la gloire. Les lettres exigent beaucoup d’ac-

tivité, de courage, de résignation, autant d’efforts dont il se

sentait incapable. La carritre des armes ne le séduisait pas

davantage; avec raison il aimait beaucoup la vie, et d’ailleurs,

sous Louis XV, les occasions de verser son sang & la guerre

N'élaient pas communes. On ne sait pas tout ce qu'offre de

difficaltés et de peines le choix d’une profession, lorsque, tout

ce que peuvent procurer d’avantages-les professions, on le

posséde déja par une naissance ou une fortune qui n’ont rien

colté : c'est la le tourment des riches et des puissants; peu
le connaissent, peu sont disposés & s’en attendrir.

Enfin, n’aimant aucune chose au point d’y sacrifier son
existence ou sa liberté, le marquis se laissa aller naturelle-
ment A s'aimer lui-méme'; il devint un parfait égoiste. Le
soleil ne se leva plus que pour lui, la terre lui sembla créée
pour réjouir ses yeux, caresser ses gots, pour lui mdrir,
chaque jour, chaque instant, une satisfaction nouvelle. Presque
enticrement dégageé a trente ans des liens de toute parenté, il s’ha-
bitua, dans ce bon édredon d'égoisme, & regarder les joies et
les malheurs d’autrui comme un spectacle auquel il assistait
entémoin indifférent, et, afin de n’avoir pasé obéir 3 une seconde
volonté lorsqu’il est déja si difficile de suivre sa propre vo-
lonté, il eut I’habileté de ne contracter aucune amitié sérieuse.
Cependant il fréquentait trés-assidiment le monde, ce pa-
radis des égoistes, et il trouva un grand charme aux propos
des sociétés, des cercles, des salons, ol ¢’était unc faveur de
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le recevoir ; car au talent, qui chaque jour §'en va, de hien ra-
conter, il joignait le talent plus rare encore de savoir écouter,
Le godt naturel, I'habitude, une connaissance infinie du
monde, perfoctionnérent en lui ces deux facultés 3 un poing
dont rien ne surpassa jamais la hauteur. C’est avec un sourire
de pitié tempéré toutefois par beaucoup de restrictions qu'il
admettait qu'on fit I'éloge des écrivains de son temps, et ces
écrivains étaient Rousseau, Voltaire , Montesquieu et Buffon,
1ls écrivent bien sans donte, mais ilg écrivent gans cesse, pen-
sait-il et se permettait-il aussi de dire. Je ne les apercois ja~
mais, ajoutait-il, qu’'d travers un nuage d'encre; semblables
aux poulets d’auberge, les sujets qu'ils traitent, tout bien.
assaisonnés u'ils soient, laissent toujours poindre la plume,
~Dieu a fait la parole, et 'homme a fait I'écriture, Tous les
événements sont morts, ajoutait-il, dés qu'ils sont écrits. 8'il
arrive un grand événement dans le monde, chacun s’en em=
pare pour le fouiller, I'expliquer, le commenter; la raison de
I'un le condamne ou V’approuve, I'esprit de 'autre le tourng
A sa maniére, I'imagination I'exagére, la peur le nie; il n’est
pas un point de cette peau si élastique qu'on nomme un évé-
nement sur lequel la conversation, cette abeille infatigable,
e bitisse merveilleusement une ruche, Dés qu'on se tait, dég
que la voix a fini son chant, alors viennent leg fossoyeurs, les
écrivains tumulaires, ceux qui enterrent I'événement dans le
tombeau du livre.

Notre marquis avait encore d’autres idées sur la tiche si
spirituelle, si amusante de la parole; nous les dirons peu
peu; car ceci, nous I'espérons, n’est point un traité didacti-
que de I'art de conter ; c'est la préface sans prétention d’'ung
histoire qui I'exigeait. Pour avoir des sorbets il faut enfermer
des fruits dans du plomb et entourer le plomb d’une grandg
quantité de glace.

Un beau jour, le marquis Besson de Bes perdit son dernier
oncle; il se frotta les mains et il 8’écria: ~—Maintenant je ne
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suis plus neveu! Diew soit Joué! C’était le dernier nceud qui
Fattachat & quelque chose; qu’on juge si le neeud était fort.

Le lendemain il s'occupa de son grand voyage.

Ce n’était ni en Italie, ni en Angleterre, que le marquis se
praposait d'aller ; c'était partout, mais partout. On nous per-
mettra de ne pas dire tout de suite dans quel but extraordi-
naire il concut et chercha & réaliser ce projet gigantesque.
Longtemps & I'avance il se munit de toutes les monnaies d'or
et d’argent ayant cours sur le globe, et enferma dans son porte-
feuille une foule de lettres de crédit tirées de Vienne, de Paris,
de Londres et des plus riches capitales. Aucun obstacle ne
pouvait entraver son voyage. Chaque ambassadeur lui assura
la protection de son souverain, et chaque souverain le recom-
manda aux autorités répandues sur la surface de ses Etats. Il
fit mettre & sa disposition tous les moyens possibles de trans-
port, chevaux, chaises de poste, voitures, mulety, palan-
quins, enfin tous les procédés de locomotion passés dans les
habitudes des pays qu'il se proposait de visiter, 12 ol ses
équipages deviendraient inutiles.

La voiture destinée & le conduire partout ol I'état des routes
le permettrait était un modele de construction, un chef-d'eu-
vre de la mécanique, tant sous le rapport de la commodité
que sous celui de la vitesse et de la légéreté. Au moyen d’'un
ressort, une table ou un lit, 3 son choix, se déployait devant
lui ; les encoignures renfermaient, I'une, un petit arsenal
complet : fusils, pistolets, poignards, couteaux de chasse;
l'aatre, la collection en vermeil de tous les objets nécesssaires &
la toilette ; la troisieme, des bijoux en grand nombre, petit tré-
sor de gracieusetés & faire A ses hotes futurs et & leurs filles;
dans la quatriéme encoignure, il placa ses trois on quatre mille
lettres de recommandation. Dans le fond de sa voiture, qui, a
son gré, s'ouvrait 3 jour comme une caléche ou se fermait her-
métiquement, étaient rangés dans du foin les meilleurs vins de
France.
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Dans les deux voitures dc sa suite voyageaient son méde-
cin, son intendant, son coiffeur, un cuisinier et ses aides, une
lingére, un valet de chambre et deux ou trois personnes atta-
chées au service de sa personne.

-Son voyage occupa extraordinairement par ses préparatifs

inusités I'attention da monde. On se demanda si le marquis
projetait de découvrir une cinqui¢me partie du monde ou le
passage au nord entre '’Amérique et 1’Asie.
- Lorsqu'il eut reconnu par lui-méme que rien n’avait été
omis de ce qu’il jugeait propre & son expédition, il fit ses vi-
sites d’adieu. Et ce fut alors seulement qu'on sut que le mar-
quis Besson de Beés avait 1a ferme intention de ne pas rester
moins de dix ans absent, délai jugé par lui & peine suffisant
pour accomplir son vaste itinéraire. Les uns lui disaient :
Monsieur le marquis, puisque vous allez au loin, rapportez-
nous, §'il vous plait, des gentilshommes moins impérieux,
moins inutiles que ceux dont nous avons le honheur d'étre en
possession ? Les autres, des gentilshommes apparemment, lui
disaient de leur coté : Ne pourriez-vous, monsieur le¢ marquis,
vous qui allez au pays des raretés, nous rapporter & votre re-
tour des philosophes moins ennuyeux et moins pédants? Une
jeune et charmante veuve, dont il n’avait pas voulu compren-
dre les intentions trop conjugales, lui dit & I'oreille et en lui
pressant la main sur 1'escalier : Monsieur le marquis, puisque
vous devez rester dix ans en voyage, n’onbliez pas, je vous
prie, de me rapporter, au retour, une méche de vos cheveux
gris. Entendant cela, une femme de chambre ajouta : Tachez,
monsieur le marquis, de vous rapporter vous-méme. C’est
bien le plus beau souhait qu'on puisse former en faveur de
ceux qui nous quittent. ¢

Le marquis donna une piéce d’or & la femme de chambre.

Prévenus du jour od le marquis Besson de Bés devait monter
en veiture, beaucoup d'oisifs s'attroupérent devant la porte de
son hotel du faubourg Saint-Marceau, et, quoiqu'il ne fit que
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six heures du matin, tous les voisins se mirent aux fendtres. 11
ne se montra pas fiché de cet empressement ; au contraire, et,
imitant lesrois et les marchands de vulnéraire, les pJus grands
faiseurs de salut qui soient au mopde, il s'inclina & plusieurs
reprises du haut du marche-pied de sa voiture. Les chevaux
partirent, les trois voitures s’ébranlérent, celle du marquis en
téte, et elles se dirigérent du cté de la barritre. Une demi-
heure aprés elles couraient plus facilement sur la route de -
Fontainebleau.

11 ne faut envier les riches, s’il est permis d’envier, ni pour
leurs tables, le plus funeste avantage que Dieu leur ait dé-
paxti, ni pour la considération dont ils sont entourés, car I'am-
bition les ronge. Ont-ils une belle maison : ils soupirent apreés
un hotel ; ont-ils un hétel : ils commettraient un crime pour
avoir un palais ; sont-ils millionnaires : ils sont dévorés du
désir d’étre anoblis ; sont-ils nobles : ils voudraient étre vieux
nobles; sont-ils de race antique, car enfin cela arrive comme
la queue arrive & nos chats, en se donnant tout simplement la
peine d’attendre, ils ragent d’en savoir d’autres aussi vermou-
lus qu’eux. Mais il faut envier les riches a cause de la facilité
qui leur est donnée de voyager, de changer & leur gré le séjour
ou I'on languit pour le séjour ou I'on espére étre heureux ; de
passer en quelques jours de la ville & la campagne, du bois
résineux & la mer immense, du ciel mélancolique au ciel ar-
dent, du sol o la fraise rampe 3 terre entre les violettes, au
sol ol la vigne s'élance comme une flamme verte aulour des
arbres; de voir de nouveaux visages et presque de nouvclles
créatures , de vivre .enfin comme d’autres révent; car si les
voyages sont de beauxréves, lesréves sont des voyages qu'on
ne fait jamais.

A la descente de la Cour-de-France, terrible montagne que
Louis XV entreprenait alors ¢’aplanir, les chevaux de la voi-
ture ou était le marquis s’emportérent, et en un instant la voi-
‘ture, les chevaux et le marquis roulérent dans un des fossés

b, . i
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des bas-cotés de la route. Ce fossé cst encore aujourd'hui un
abime : qu'on juge ce qu'il était alors. Tout fut brisé, écrasé,
pilé Les chevaux étaient morts quand on les retira; le mar- .
quis avait perdu connaissance. Porté sur un brancard au chd-
tcau de Juvisy, il ne revint 2 lui que trois jours aprés, et ce
fut pour entendre de la bouche des médecins qu’il lui serait
prudent de faire son testament et de préparcr son 4me. On
ignore s’il songea & 'un et & autre de ces deux sages avis ;
mais trois semaines aprés il ¢tait debout et se promenait dans
le salon de son hotel du faubourg Saint-Marceau. Le marquis
n'était pas guéri, mais il était hors de tout danger; il n'était
pas gucri, et peut-étre ne le sera-t-11 jamais! De I'épouvan-
table secousse qu’il avait ressentie, il lui était resté une in-
firmité dont la science ne put se rendre compte. L’ébranlement
du cerveau avait produit un phénomene étrange. La lumicre
du jour devint en horreur au marquis, qui perdit, au méme
instant ol cette bizarrcrie se fit en lui, la faculté du sommeil.
1l ne put plus supporter que la lumi¢re des bougies pendant
sa perpétuelle insomnic. Comme on s’apercut, apres des essais
prudents, que le moindre rayon de la-clart¢ naturelle du jour
le blessait douloureusement, I'exaspérait au point de troubler
ses facultés intellectuelles , on maconna i I'intérieur de 1'bétel
toutes les embrasures des fenétres, et la porte de la rue fut
doublée, afin que I'air lumineux n’arrivat pas dans les appar-
tements par I'escalier. Jour et nuit des bougies et des lampes
brilérent dans chaque piéce de I’hdtel, et le marquis n’cn
sortit plus.

Yoild comment se termina ce grand et merveilleux voyage
du marquis Besson de Bés: il devait parcourir la terre, il |
n'alla qu’a trois lieuesrde Paris ; il aurait voyagé pendant dix
ans, il voyagea une heure et demie environ ; il aurait rapporté
le trésor mystérieux qu'’il allait chercher, et, pour revenir sur
les paroles de la femme de chambre, il fut singuliérement
heureux de se rapporter lui-méme.
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Yoyez-le assis maintenant dans son fauteuil en velours bleu,
regardant passer sur le cadran de sa pendule .ces heures dont
ancune ne lui laissait en passant une minute de sommeil. A la
troisiéme nuit, ou, si I’én aime mieux, aprés soixante-douze
heures de réflexions, il sonna son valet de chambre et lui
dit : — Donnez-moi quarante-huit feuilles de papier & lettre.

Le marquis se mit & écrire.

Le lendemain; quarante-huit personnes attendaient le mo-
ment d’étre introduites auprés du marqms Besson de Bés. A
dix heures, il fut visible. Le premier qui se présenta fut I'abbé
Dumartel. Se proposant de causer quelques minutes avec
chacune des personnes appelées chez lui, le marquis, on le
comprendra dut réduire chaque entretien 5la plus grande
concision.

— Monsieur 'abbé, que faites-vous en ce moment-ci?

— Monsieur le marquis, j'ai entrepris un ouvrage colossal
"dans le but de prouver la supériorité de la théologie sur les au-~
tres sciences. Mon travail n’aura pas moins de vingt volumes
grand in-folio, sur deux colonnes, avec commentaires.

~— Vous ne le ferez jamais, reprit le marquis, c’est pour-
quoi vous me convenez & merveille. Je vous sais beaucoup de
feu, beaucoup de pénétration et fort pen de patrimoine. Entrez,
je vous prie, dans ce salon, et veuillez m’y attendre.

Ne sachant trop si le marduis le raillait ou lui adressait un
compliment, I'abbé Dumartel passa dans le grand salon dé-
signé.

Le valet de pied ouvrit ensuite la porte & madame d’Aubry.
Aussitdt le marquis courut lui offrir un siége ; mais sans lui
laisser le temps de se reconnattre il lui dit :

— Vous étes lectrice chez une princesse hongroise od vous
gagnez a peine de quoi vous acheter les rubans roses dont elle
exige que vous soyez paree pour avoir honneur de vous dire
sa lectrice.

Madame d'Aubry s’écria :
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— Ah! ce n’est pas Ia son senl caprice, monsieur |e mar-
quis; ells en a bnen d’sutres que je vais vous confierp J'o~
reille.

— Non, ne me les confiez pas, interrempit brusquement lg
marquis ; gardez votre verve mogqueuse et voire indiscrétion
pour une occasion plus utile & vos intéréts. Cette pecasion est
prochaine. Le motif pour lequel je vous ai priée de passer a
mon hotel, et pour lequel je vous prie encore d¢ m’altendre
gans trop d’impatience dans ce salon, va vous étre dit.

Madame d’Aubry ne comprit pas plus que 1'abbé Dumarte}
e que signifiaient ces paroles ; elle entra pourtant an salon.

M. de Gaillardbois et M. de Gréce furent annoncés en méme
temps. '

— Vous, dit-il sans préambule & M. de Gaillardbois, voug
vous attendez depuis trente ans 4 étre nommé grand-maitre
des eaux et foréls, parce que vous connaissez mieux que per-
sonne la coupe des foréts, les lois et réglements de chasse; ef
vous, monsieur de Grice, malgré vos soixante ans, vous vivez
dans la douce illusion de vous voir élire prieur de l'ordre de
Malte, parce que vous avez €té un des plus braves chevaliers
de Vordre, Vous vous étes perdu de dettes I'un et J'autre en
comptant sur Ja réalisation de ces deux espérances ambitieu-
ses, impossibles, fupestes, et vous avez aujourd’hui 3 peine de
quoi vivre. Quel tort! vous deux, les plus charmants pares-

seux que je connaisse; ah! c'est vraiment un tort. Je ticheraj
de le réparer, si vous le pem':ettez Mais entrez dans ce salon
et m'’y attendez un peu, je vous prie.

MM. de Gaillardbois et de Grice, se regardant avec surprise,
allerent grossir la société de ceux que le marquis avait déjp
réynis dans Ja piéce voisine.

Derriére eux entra madame de Saint-Chamans.

— Vous seriez encore trois fois aimable , quand méme vous
ne seriez pas veuve pour la troisiéme fois, lui dit le marquig
en lui serrant les mains, familiarité bypocrite, moyen adroit 3
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la faveur duquel les grands savent vous empécher de vous

asseoir, quand le temps les presse.

— Et trois fois veuve aprés trois mariages d’amour | répon-
dit madame de Sain{-Chamans dans yne espéce d’exclamauon
mélancolique.

- (I’est ce qui ajoute b votre éloge, reprit le marquis,

— Mais guelle expérience, monsieyr le marquis!

— Précisément j’en ai besgin.

— De mon expérience de veuve, monsieur le marquis!
Plaisantez-vous?

-~ Vous trouverez honne compagnie dans ce salon': aurez-

vous I'indulgence de m’y attendre quelques instants?

— Yolontiers, reprit madame de Saint-Chamans, qui se re-
tira avec la curiosité peinte sur tous les traits,

— Monsieur de Marcoussis | cria le valet de chambre,

—= Soyez le hienvenu, monsieur de Mareoussis, lui dit le
marquis en le pressant dans ses bras. Vous savez combien je
vous_estime , ajouta-t-il, pour avoir mangé votre fortune et
perdu votre temps 4 faire des cours d’histoire naturelle qui
ne yous rapportaient rien et qui ont enrichi ceux qui les
écrivaient en rentrant chez eux, Vous avez préféré vous ruiner,
mais parler, que de gagner de I'argent, immensément d’ar-
gent, 3 la condition d’écrire. C'est beau; & mes yeux c’est
sublime. Jai en réserve une grande preuve de mon ad-
Wiration pour vous. Je vous la fournirai,, monsieur de Mar-
coussis, si vous voulez m'accorder un simple délai de quel-
ques minutes. J'aurai 'honneur d’aller vous retrouver dans
ce salon.

— L’honneur est grand, dit tout haut M. de Marcoussis,
mais je désirerais en connaitre la cause, ajouta-t-il tout bas.
— Ah! c’est monsieur d’'Herbeaumont! dit le marquis en
: S;.isant quelques pas au-devant de la nouvelle personne intro- .
uite.

— Perdre une bataille navale, dit-il 2 M. d’Herbeaumont,
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cst un malheur ; mais les perdre toutes, quand on a de la bra-
voure, de l'mtelh"cnce et du métier comme vous en avez,
c'est du génie.

— Vous savez, monsieur le marquis, que j’ai renoncé  en
perdre davantage? .

— Je le sais, et, pour cela, jai pris une premiére liberté,
celle de vous inviter & passer chez moi, et j’en prends 4 I'instant
méme une seconde, celle de vous supplier de vous joindre aux
personnes qui attendent & cdté,

Ce fut le tour de M. de Courville.

— Que fais-tu maintenant pour vivre? lui demanda le
marquis.

— Je tiche de ne pas mourir. Cela me réussit quelquefois.

— Et que sont devenus, dis-moi , ces grands airs, ces fins
soupers, ces dames si épicées que tu menais en Espagne rien
que pour quelles golitassent au chocolat de Madrid, et en
ltalie dans 'unique but de les régaler de glaces et de liqueurs
froides?

— J’ai remplacé les glaces par le vin et rapproché I'ltalie
jusqu’aux barriéres! répondit de Courville. Je voudrais étre
aimé pour moi-méme maintenant.

— Cest le travers ordinaire de tous les hommes en devenant
laids et vieux. ‘

— Voudrais-tu me blesser ?

— Si peu, mon cher de Courville, que par moi tu vas res-
saisir une partie de ton honheur perdu.

— Que faut~il faire? grand Dieu !

— Je vais te le dire. Yas m’attendre dans ce salon.

— Introduisez quatre de ces dames! dit ensuite le marquis
A son valet. -

Elles se présentérent. C’étaient madame de* Lamberce, ma-
dame de Fondrecourt , madame d’Ormes et madame de Vieux-
Bourg.

— Ah! monsieur le marquis, s’écri¢rent-clles toutes quatre
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A la fois, nous devinons aisément pourquoi vous nous avez
appelées chez vous. Moi, je dois-trente mille livres & votre ho-+
norable oncle ; moi, vm"t mille livres ; moi, autant; moi, le
double, mais..

— Mais ]e vous tiens qumes du tout, interrompit le mar-
quis en rendant & chacune d’elles les titres de créance, et ne
redoutez pas les conditions du recu.

Elles se mirent & rire comme des folles.

— Je ne veux pas savoir par quels moyens vous aviez gagné
la confiance de mon oncle, mais si vous voulez que son neveu
devienne, non pas votre créancier, mais votre débiteur, ccla
dépend de vous.

Un silence universel exprima un consentement unanime.

— 1l y a aimable société dans ce salon, ajouta le marquis ;
votre place est donc marquée. Allez-y, je m’y rendrai, mes-
dames, dés que 3 "aurai recu d’autres personnes qui attendent
leur tour.

Les quatre dames se prélérent avec complaisance a cette
invitation.

On voit par ce qui vient de se passer que le marquis, ré-
pandu, comme il a été dit, dans le monde fort heau et fort
mélé appelé le grand monde, possédnit autant qu’un confes-
seur, qu'un employé de police”et qu'un généalogiste, le passé
et le present des personnes qu'il avait rassemblées dans son
hotel le méme jour et & la méme heure. C'est i dessein qu’il
avait convoqué celles qui, par leurs intrigues, leurs passions,
leur conduite irréguliere, leurs folies, leurs malheurs, classe
toujours nombreuse en France, entraient parfaitement dans lcs
conditions du projet qu’il avait concu. Il ne craignit de leur
part aucune répugnance, pas d’hésitation, point de refus. Tous
gens de qualités ou A peu prés, les complices de son plan
étaient, par leur position ou leur 4ge, entitrement libres de
leurs actions. :

De peur d’étre fastidieux nous supprimons les fragments de
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dialogne qui s'échangrent entre lui et les -autres ipvités. La
cérémonie fut 13 méme pour tous. Nous nous contenterons de
donner les noms de ces personnes, lesquelles passérent suc—
cessivement d’un salon & I'autre, ainsi qu’avaient fait Jes pré-~
cédentes. Ce furent, tpur & tour, les marquis, comtes et barons
Drugon, Almeidg, de Poncalier, de Tournabon, de Pignatel ,

. de Bardoux, Sénéchal , Adhémar, d'Emer, d'Asfelz, Dalmain,
de la Vrousse, de la Palue, de Lioncelle, de Rosselmini, de
Mirabel , ¢’Ortiz et de Montmirail ; grands noms, hommes rui-
nés, auxquels il faut ajouter, pour eompléter la liste et avoir
sous la main toutes les pierres numérotées du vaste batiment &
¢lever, les noms de mesdames de Rosay, d’Eurigny, de Sour-
diau, de Pontaiga, de La Sorbi¢re, de Boichevreuse, de Ta-
ligny, de Sapinte-Claire, de Verville, de Germoise, d’Orbeville,
_de Buzancy, d’Achevillier, de Vintry, de Méricourt, de Cointel,
d’lvreux et de Cerneuil. En tout quarante-huit poms : vingt-
quatre noms de femmes, vingt-quatre noms d’hommes.

Quoiqu’ils ne fussent pas incounus les uns aux autres, les
quarante-huit invités ne trouverent pas dans le fait de leur’
assemblage, évidemment prémédité, 1a cause de leur rencontre.
Leur impatience était vive ; mais, une fois tous réunis, ils n’eu-
reni pas longlemps 2 soupirer aprés le mot de cette énigme.

Le marquis Besson dg Bés parut au milieu d’eux;; il les pria
de s’asseoir et leur dit : )

— Vous n’ignorez pas le fatal accident qui m'a empéehé
peut-éire podr toujours d'entreprendre mon grand voyage &
travers |e monde?

Ces flambeaux, ces lampes, ces hougies attestent mon mal-
heur et son étrangeté. Je suis condamné i ne plus voir d’autre
soleil que ces lumicres et d’autre pays que cet hétel. Dans ma
triste réclusion j'ai déja beaucoup songé aux moyens d’adou-
cir mon jnfortune ; un m’a particuli¢rement arrété. Abhorrant
d’instinct et de raisonnement les livres, ces catafalques de la
pensée, ces ¢toufloirs de toute imagination, j'ai pensé que
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d'autres yeux pourraient, & beaucoup d'égards, suppléer mes
yeux, et d’autres intelligences étudier pour le charme de la
mienne. J'ai dd chercher enfin autour de moi ceux qui pour-
raient voyager 3 ma place, afin dc me dire, au retour, avec la
primeur de la nouveauté et comme si ] ‘avais voyage moi-méme,
tout ce qu’ils auront recueilli de curieux, d’étrange, d’émou-
vant, d'intéressant surtout.

Vous étes ceux qu'aprés des comparaisons nombreuses j'ai
distingués et choisis ; j’ai 'orgueil de croire & la supériorité de
mes préférences. L'argent que j’aurais dépensé & moi seul en
visitant le monde entier, vous le dépenserez partiellement
chacun de votre cdté. Les uns iront au Nord, les autres & des
points opposés ; I'Espagne aura ses voyageurs, I'ltalie les siens.
Au lieu d’'ambassadeurs j'aurai mes coureurs dans chaque
contrée, et dans chaque contrée chacun de vous pourra sé-
journer pendant un espace de temps qui variera depuis deux
mois jusqu'a deux ans, en sorte que, pendant quinze jours,
j’aurai réguliérement un de vous prés de moi, un de vous qui
me racontera ce qu'il aura recueilli dans I'intention plus ou
moins heureuse d’égayer ma solitude. Je ne vous demande que
quinze jours de confidence sur deux ans d’une existence que je
vais sans peine vous rendrc mille fois plus agréable que celle
que vous menez & Paris, ol vous étes loin d’étre aussi favorisés
que vous le méritez. Je vous connais tous. Avec de lespnt
vous n’arrivez pas au milieu de tant de sots en pleine prospé-
rité ; vous avez du talent, et vous ne savez & quoi I'employer.
Vous étes fiers avec raison, et pour cela vous faites des efforts
surhumains,, chaque matin, pour savoir comment, sans bas-
tesse, vous dinerez le soir. Tous les plaisirs sont a votre por-
sée ; ils effleurent vos doigts, et vous ne touchez i aucun. Sous
un visage riant vous cachez le désir, I'envie et la tristesse,
souvent le désespoir.

Mon projet vous sauve tous : vous voyagerez comme de
grands seigneurs, vous vivrez dans le meilleur monde, vous
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serez recus partout avec digtinction, i la faveur de mes recom-
mandations et b 'aide des sommes considérables que je mets
b valpe disposition.

Il faut cela. Le conteur est Dieu; comme I'apologue, quj
p'est aprés tont qu'un conte, le conte est un don venu deg
immortgls. Au conteur on .doit la vie facile, la récompense
abondante. Quel art est le sien! Comment en parler assez di~-
gnement et trap 'élever au-dessus des antres? Qu'il faut avoir
vécu! deviné | senti! aimé! hail cherché! souffert! comparé |
Qu'il faut avoir pénétré dans les dmes les plus simples, les plug
viles, les plus pures! Qu’il faut avoir d’adresse dans la main,
de patience et de force dans le regard, pour saisir, embrasser
entrgses deux bras les rires, les joies, les faussetés du monde, ses
méchancetés et ses généreux penchants, pour les enfermer, les
presser, les réduire ensuite sous la meule de la pensée, ainsi
qu'on le ferajt d'une hotte de fleurs afin d’en extraire ce tout
expressif, bref, enivrant, qu'on appelle tont simplement un
conte, le conte, essence de rose de la littérature | Si le proverbe
g5t la condensgation exquise de V'histoire, la raison de tout un
. peuple quintescenciée dans la valeur de quelques mots, le
conte est la condensation de tout ce qu'une société a ey de char-
mant et de terrible, de tragique et de gracieux dans la vie pri-
vée. L’histoire n’est le plus souvent qu'un mensange sérieux ;
Je conte ne peut se passer d’étre vrai, sous peine de n’étre rien-
du tout. _

Jugez de I'estime oi1 je vous tiens, ajouta le marquis, en dé-
finissant ainsi, en mettant & un prix aussi haut le conteur et le
conte. Yous dire qu'a traveps les histoires du ceeur humain dont
vous allez remplir & pleines gerbes ma solitude je poursuis
une vérité, je cherche quelque chose de rare que j'aurais voulu
décoyyrir moi-méme, une espéce de tréfle & quatre feuilles, ce
n’est pas compliquer votre mission, tout au plug est-ce vous
engager & la remplir avec plus de sollicitude pour moi.

Ainsj vous m’avez tous compris et vous acceptez tous. Dans
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deux mois, & dater d’aujourd’hui, j'attendrai ici, & cette place,
le premier de mes quarante-huit conteurs ; le second n’arri-
vera que dans'deux mois et demi ; le troisidme ne reparaltra
dans ce salon que dans trois mois ; enfin le dernier de vous ne
reviendra que dans deux ans.

L'itinéraire progressif est dressé; on y voit la destination de
chacun de vous et le temps assigné & son voyage. Prenez-en
connaissance, continua le marquis'en déroulant un grand ta-
bleau, afin de me dire si rien n’est & changer dans ce travail
tout entier de ma main, et si j'ai bien saisi vos prédilections
de climats et de meeurs.

Le marquis Besson de Bés se tut.

Aucun refus n’eut lieu, aucune observation ne se produisit;
mais en revanche il faillit disparaitre sous les caresses.

Le lendemain Paris comptait quarante-huit oisifs de moins
dans ses murs, et un homme désastreusement riche, prés de
mourir d’ennui, s’était créé une espérance qui I’aiderait a sup-
porter les langueurs de son mal.

Cet homme d’esprit avait tout simplement fait ce que font
dans un autre but les épiciers en gros de la rue de la Verrerie.
Ceux-ci envoient par toute la terre des commis voyageurs
pour qu’en revenant ils leur rapportent de la cire, du café, du
miel, du poivre, de la cochenille; le marquis Besson de Bés
avait chargé des commis voyageurs d’'un autre ordre de lui
rapporter des tableaux de meeurs, des épisodes intéressants de
la vie des peuples, et il avait, outre le mérite.de cette innova-
tion, celui de s’honorer d’une noble action, en consacrant les
revenus de ses incalculables millions & placer & leur rang na-
turel des esprits rares et ohservateurs. .

L’abbé Dumartel fut celui des quarante-huit voyageurs des-
tiné & revenir le premier & Paris, avec son tribut de conteur.

Telle est I'origine des quarante-huit coureurs du marquis
Besson de Beés.

L’abbé Dumartel fut exact comme s'il se fut agi d’émarger
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sair la feville des bénéfices. 1l reparut au bout de deux mois
d’absence, et s'assit dans le bon fauteuil que le marquis Besson
de Bes avait attiré prés de lui.

— Ou1 étes-vous allé , demanda-t-il 2 'abbé Dumartel, pen-
dant ces deux mois?

— Je ne suis pas sorti de Paris, monsieur le marquls

— Fort bien!

— Y avez-vous rencontréce que vous cherchie ?

— Je le présume, répondit 1'abbé avec modestie.

— Je vous écoute donc.

L’abbé Dumartel commenca en ces termes.
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Quand le comtc de Canilly fut envoy¢ en Pologne, non pas
avec le titre officiel d’ambassadcuf, mais avec un titre ana-
logue, et la mission plus militaire que politique de faire en-
seigner la tactique francaise & quelques régiments de 'armée
polonaise, il emmena avec lui sa jeune fille Casimire et les
deux fils de son meilleur ami, le marquis de Courtenay. L'un
et 'autre remplissaient auprés de lui les fonctions d’aide-de-
camp. A vrai dirc ¢'était une scule et méme famille dont la
sympathie et le mutuel attachement allaient encore s’accroitre
dans une contrée ¢trangére, au milieu des habitudes d'une
société incontestablement hospitaliére et cultivée, mais diffé-
rente de la société franca'se, malgré ses efforts pour 'imiter,
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La nourrice de Casimire, qu’on’ nommait Marine, était du
voyage en Pologne.

Casimire de Canilly entrait alors dans sa qumznéme année,
et elle était déjh belle comme les filles de bonne race le sont &
dix-huit ans. Si elle edt connu sa mére, elle eiit sans doute
beaucoup souffert de quitter 1a France pour aller si loin, car
la Pologne étalt ¢onsidérablement plus loin, {1 y a ceht ahs,
qu'elle ne l'est aujourd’hai, & cause des obstacles plus nom~
breux que les routes du Nord opposaient autrefois aux voya-
geurs. Mais Casimire n’avait pas connu sa mére. C’est une

forte raison chez les femmes de moins regretter leur patrie,

. lorsqu’elles n’y laissent pas leur meére. La comtesse de Canilly
s’était pour ainsi dire enfuie du monde sous son voile de ma-
riée; elle était morte & la suite de la fivre de lait, presque
immédiatement aprés la naissance de sa fille. Cet événement
placa Casimire, dés le berceau, sous la tutelle absolue de son
pére, qui ne confia & personne le soin de son éducation; il
voulut commencer, poursuivre et achever lui-méme cette ceuvre
difficile. L’esprit de systéme, autant que 'amour paternel, lui
conseilla cette détermination. A beaucoup d’égards la préten-
tion se présentait tout & 'avantage de la jeune Casimire.
D’abord il I'aimait de I'immense amour dont il n’avait pu se
désaltérer avec sa femme, et toute éducation qui part de 'affec-
tion et s’en inspire & chaque pas peut s'égarer en route, mais
Ia route est toujours douce A I'éleve. M. de Canilly, caractére

eriginal et séricux & la fois, d’une stve remuante ‘et hardie -

sous une écorce sombre, aurait mérité, & une autre époque,
d’dtre un sujet d’esquisse pour le pinceau du cardinal de Retz;

- ce qu’il lui fallait, c’élait I'intrigue partout et toujours; rien -

pour lui ne venait & bien sans I'intriguc, méme les choses les
plus naturelles. 11 edt intrigué pour que le soleil se levit.

Le cardinal de Richelieu avait fait école, en Europe, d’hom-
mes politiques. Beaucoup d'opnlents seigneurs, heureux et
- considérés, libres de vivre en souverains au fond dc leurs terres
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ou de faire Bgured la cour, s'exposaient, pour éire des hommes
politiques, & la confiscation de leurs biens et la perte inéme de
leur vie. De ce nombre était M. de Canilly, qui, riche & millions,
général par son titre, n'avait qu’d marcher lentement sur un
si beau ehemin de fortune et & ne g’occuper avec quelque souci
que de I'avenir fort peu inquiétant de sa fille. Point... Ses jours,
ses nuits se passaient & faire et & défaire dans sa téte, ou dans
la société de politiques comme lui, le destin des couronnes,
et & remonter et & démeonter les royaumes, comme si la Provi-
dence ne les désorganisait pas assez vite et tout aussi habile-
ment. 11 faut croire qu'il existe des prédispositions phréno-
logiques pour la politique comme il en est, dit-on, pour la
poésie et la musique, et alors on s’explique comment autrefois
les esprits, conduits par ces prédispositions fatales, n’ayait
pas le journalisme pour se manifester et se répandre, se re-
pliaient sur eux-mémes, se nourrissaient de leurs penchants
et finissaient par éclater, comme sous Louis XIII les grands
conspirateurs Cinq-Mars et Montmorency.

Le comte de Canilly voulut créer sa fille & son image, Ia
tailler 2 sa fantaisie, c’est-a-dire en faire une femmé politique.
L’éducationiqu’il lui donna ne 8’écarta pas un seul jour de la
ligne despotique de cette intention. 11 I'enferma & doubles tours
dans I'histoire, lui fit lire et commenter les moralistés de tous
les 4ges et de loutes les nations, de préférence les plus subtils
et dans un esprit tout & fait particulier & ses vues. Ramenant
tout A son systéme, il allait au succes, n’'importe par quel che-
min : le succes avant tout. 1l inoculait cette doctrine i sa fille,
en lui faisant lire et expliquer les traités de paix, I'initiant &
la connaissance exacte des forces numeériques de chaque na-
tion, ainsi qu'on apprend aux auires enfants la danse et le
dessin. Dire qu’il réussit du premier conp serait une erreur ;
I'enfant's’obstina & rester enfant le plus possible. Elle quitta
plus d'une fois Tite-Live, les commentaires de César, Machia-
vel, ‘Oxensticrn, pour courir aprés.un papillon. Mais il n'est
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pas moins vrai de dire que ce qu’elle sut le mieux fut, au bout
du compte, ce que son pére lui avait enseigné, si ce n’est pas
.absolument ce qu’elle aima d’abord le mieux.

Marine, sa nourrice, fut, comme nous venons de le dire, du
voyage en Pologne. C’était la fille d’un pécheur de Saint-Cloud
et d’'une meuniére de Nanterre. Elle avait alors trente-deux ans
environ. Comme toutes les filles de la campagne, elle parais-
sait son age. Belle, elle I'était & souhait, et on va juger si I'o-
pinion devait étre unanime sur ce point. Marine, la nourrice de
Casimire, avait été choisie parmi les plus saines, les plus belles
femmes de France pour étre la nourrice de Louis XV. Un roi
de France avait bu de son lait, ce qui nous semble un titre de
noblesse aussi bien fondé qu’un autre. On verra I'orgueil qu’elle
avait retenu de cette position a la cour. Elle était brune, sou-
ple comme une syréne, et sa téte d’amazone se posait au milieu
d’un buste sur lequel le médecin de Moliére, celui guni gotitait
au lait des nourrices, n’aurait pas voulu perdre ses droits. Un
bonnet impertinent, dont la coiffe -était petite et la dentelle
longue de deux mains, flottait & tous vents sur ses cheveux, a
la inani¢re de Ninon en déshabillé. Elle avait causé I'amour
et le désespoir de plus d’un Courtisan affriandé, mais elle était
trop prudente pour gter sa position. Son mari, dont elle était
séparée de corps et de biens, de biens surtout, car il avait
mangé plus de trois fois ce qu’il avait apporté en une seule,
avait consenti a la quitter, & condition qu'elle se conduirait
honnétement. Au premier bruit sur son compte il reviendrait
vivre avec elle. Le cher homme ne pouvait inventer un meil-
leur moyen de préserver la vertu de sa femme. Cette menace
aurait suffi pour la rendre sourde & toutes les faiblesses si
Marine edt aimé autre chose au monde que les deux enfants
dont elle avait été la nourrice : Louis XV et Casimire de Ga-
pilly. Voild les deux uniques objets de son attachement, et
pour lesquels elle et donné tous les maris de ce monde. On

suppose que la cour ne Lavait pas remerciée sans la récome«

r'd
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penser largement par des indemnités, des pensions, des ca-
deaux : Marine était assez riche pour acheter toutes les cabanes
de Saint-Cloud. Elle ne restait donc au service de M. de Ca-
nilly que pour voir tous les jours sa chére Casimire. Casimire
n'avait pas de mére, Marine n’avait pas d’enfants ; n'était-il
pas naturel qu’elle passat sa vie auprés d’elle? Elle I'appelait
souvent sa fille, malgré les grimaces et les remontrances de
M. de Canilly, dont elle ne tenait aucun compte.

- Parbleu, comte, lui disait-elle, tu lui procures déja tant
de plaisir avec tes lecons, dont elle revient toujours le dos
voité, les doigts pleins d'encre et la figure je ne sais com-
ment |

On voit par cette réponse assez familiére que Marine tutoyait
le comte. Marine tutoyait tout le monde & pleine bouche de-
puis qu’elle n’avait consenti & devenir la nourrice du petit-fils
du grand Dauphin, du futur roi Louis XV, qu’a la condition de
tutoyer son neurrisson. Sa prétention, jugée d’abord intolérable
par les grandes dames gouvernantes, discutée sérieusement en
conseil des ministres et des princes, avait fini par passer. On
aima mieux fermer les yeux sur une tiche d'huile faite i P'éti-
quette que perdre la plus belle nourrice de France. La femme
qui tutoyait un futur souverain ne pouvait descendre de cetle
familiarité pour parler avec plus de respect aux autres. Elle
disait t» aux parents du roi, aux maréchaux, aux confesseurs,
aux membres du parlement, aux archevéques, aux ambassa-
deurs, qui s’amusaient beaucoup de cette licence grammaticale
fort unique dans son genre.

Or pendant la route elle sc prit un jour & dire :

—Ah ca! comte, o Bous ménes-tu, depuis un mois que tu
nous fais cirer ce parquet de glace?

— Ta le sais bien, on {e I'a dit cent fois, & Varsovie, la ca-
pitale de la Pologne, répondit le comte de Canilly.

~Eh bien! j'aime mieux Saint-Cloud, la capitale du beis
‘de Boulogne. On n’a pas besoin d'aller le chercher si loin.

]
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Qu’est-ce que tu as donc fait au régent pour qu'il \ait en-
voyé ici?

— Mais, sotte, tu ne comprends donc pas que c'est un hon-
neur insigne qu'il me fait en m'envoyant en Pologne?

— Tu appelles cela de 'honneur ! Tu as déja manqué perdre
le nez pour I'avoir mis une fois & la portitre par ce froid qui
avalerait le Mont-Valérien; ces.deux jeunes gens n'ont pas
cessé d'étre bleus depuis huit jours; moi, je tousse comme
celui qui tient I'encenspir, et cette chére enfant sera comme
moi enrhumée pour toute sa vie. Tu appelles cela un honneur!
répéta Marine, dont la sortie burlesque n’était pas aussi dé-
pourvue de sens qu’elle en avait I'air.

11 est vrai, et le comte lui-méme ne se faisait pas illusion,
que le duc d’Orléans 'envoyait en Pologne comme il I'aurait
envoyé au diable, s'il était d'usage qu'on eftt des représentants
aupres de cette puissance du premier ordre. Il avait seulement
coloré d’un titre honorable le demi-exil du comte de Canilly,
dont il n’aimait ni V'esprit, ni le caractére, ni le visage. Le
comte évita le plus possible, depuis ce jour-la, d’entrer en
cxplication avec Marine sur les motifs et les prérogatives de
sa mission.

Mais elle, chaquc fois qu’elle entendalt crier la nuit un loup
dans les bois qu'on traversait, elle évelll:ut le comte pour
1ui dire: )

— Comte, je crois que nous sommes arriveés ; j entends lecri
des marchandes de plaisir de Varsovie.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! se reprenait-elle en appuyant
sur son épaule la téte de Casimire, ne serions-nous pas mieux
dans notre bonne ville de Paris, & entendre sonner les heures
au clocher de notre paroisse? Y a-t-il du bon sens & venir se
perdre au milieu des loups qui sont par milliers ici comme des
goujons en Seine ?

Les deux fils du marquis de Courtenay, qui étaient de quel-
ques années plus Agés que Casimire, 'attachérent, pendant oe
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voyage, a rivaliser auprés d’elle de soins et de tendresse.
L’ainé, qui ne prit que plus tard, & la mort de leur pére, le
titre de marquis, emporta avec lui, en Pologne, tout le faux
esprit etla fade galanterie des premiéres années de la Régence,
et, au lieu de le rendre ridicule, ce travers le fit bien venir
dans ce pays de dissipations, de fétes et d’orgics aristocrati-
ques, pays en tout temps copiste fidéle, par on ne sait quel
mystére de l'organisation nationale, des travers et des mé-
chants usages de la France. On I'accepta commc un modéle & -
suivre, on le mit sur un socle en hiscuit, et 12 modele fit
de son mieux pour mériter cette apothéose. 1l fut I'dme de
toutes les fétes qui se donnaient & Varsovie, qu’il inonda d’une
autre Vistule de parfums 2 la reine, de madrigaux et de son-
nets.

Son frére, moins 4gé que lui de trois ans, appel¢ le comman-
deur dans sa famille, n’envia pas ce genre de gloire; il resta
ce qu'il était, c'est-a-dire un militaire studieux, s'occupant
de sa profession avec 'austérité du devoir. Ses efforts seconde-
rent extraordinairement, dans sa mission, M. de Canilly, qui,
de son cbté, la négligea beaucoup pour sonder, ce qui n’était
pas sa mission, les prétentions de I'Autriche et de la Russie
sur la Pologne, regardée déja d'un cil de convoitise par les
aigles aux becs crochus de ces deux puissances. La Pologne
dut, en quelques mois, au jeune commandeur, la fortification
de plusicurs places importantes et la création de deux régi-
ments d'infanterie d'aprés le systeme francais. -



II

Il est triste de dire que, des deux fréres, le plus aimé,
le plus recherché de la société polonaise ne fut pas le jeune
homme aux utiles travaux, aux dures veilles, & la vie simple
et retirée; ce fut I'autre, le rimailleur musqué, le coureur
d’aventures, le Boufflers des ruelles. On oublia méme plus
d’une fois d'inviter celui-ci aux fétes dont I'autre était le héros:
on le trouvait trop sévére ; il ne dansait pas, ne jouait jamais.
Qu’était-il venu faire en Pologne ?

Ces différents-accueils ne refroidirent pas I'amitié du com-
mandeur pour son frére ainé, le marquis de Courtenay. C'est
que cette amitié, d’abord innée au caeur noble, au cceur excel-
lent du commandeur, s’augimentait en lui d'un respect pour
ainsi dire fanatique envers son frére, et cela tout simplement
parce que son frére était I'ainé, le gardien du nom, I'héritier
du titre; I'ainé! mot magique dont on ne sait plus avjourd’hui
I'immense valeur. L’ainé voulait dire le pére, qui voulait dire
Dieu ; I'ainé voulait dire, par conséquent, I'anneau le plus
solide entre le passé de la race et son avenir ; I’ainé voulait
enfin dire 'honneur de la maison : chaque famille était une
monarchie dont I'ainé était le roi.

Et comme autrefois on respectait le roi malgré ses écarts et
ses fautes, voyant A travers lui le principe monarchique qui
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ne variait pas, lc commandeur aimait et vénérait soa frére,
malgré sa frivolité, ses dissipations et ses folies. Jamuis il ne
lui adressa le moindre reproche, et plus d’une fois, au contraire,
il couvrit un défaut trés-grand chez son frére, impardonnable
surtout chez un gentilhomme, avec un tact et une délicatesse
quon pourrait appeler sublime.

Ils étaient installés depuis plusieurs mois & Varsovie.

Un soir d’hiver, entre autres, que la terre était xlourdie
d’'un demi-pied de neige, le commandeur, aprés avoir, selon
son habitude, veillé une partic de la nuit & tracer des j:lans de
géométrie, jeta indifféremment les yeux sur les lettres qu'il
avait recues dans la journée. Parmi ces lettres il trouva une
invitation de la belle princesse Zymirska & une soirée qu'elle
donnait. Il n’était guére que minuit. Le commandeur essuya ses
pinceaux et ses plumes, jeta un manteau sur son habit d'uni-
forme, et, avec I'indulgence d’un homme desprit qui accepte
un sacrifice de complaisance, il sortit pour se rendre & la
soirée de la princesse.

Quand il entra dans les salons de la princesse, il trcuva la
folle société dans une animation extraordinaire, et pourtant la
musique et la danse avaient cessé. Avant qu'il se fit informé
des motifs de cette tréve bruyante, plusieurs jeunes seigneurs,
encore chauds de I'ivresse du bal, vinrent lui dire en I'entou-
rant : — Vous ne devinez donc pas ce qui nous rend si préoc-
cupés en ce moment ? —Mon je ne devine pas, messieurs, .
leur répondit le commandeur ; je vous avoue que je ne me suis
occupé depuis que je suisici que de 'absence de mon frére. —,
Clest précisement de votre frére que nous nous occupons
aussi, lui fut-il répondu, toujours avec la méme gaité énigma-
tique. Sachez donc que depuis huit jours unc louve vient
chaque soir hurler jusqu’aux portes de Varsovie et épouvanter
nos vassaux: Aucun d’eux n’a osé se mesurer avec elle. Elle
est énorme, elle a faim; on ne l’approche pas trés-facile-
ment,

2,
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— Qu’ont de commun mon frére et cetteJouve ? demanda lo
commandeur.

— 1l y a de commun, dit Casimire en se levant de 5a place
et en venant, charmante enfant toute parée du bal, se mélera
la conversation, que ces messieurs, bien contre mon avis, oh|
croyez-le bien, ont tiré au sort pour savoir celui d’entre enx
qui, seulement armé d’une paire de pistolets et d'une épée,
irait appeler en combat singulier cette louve furieuse, afin de
la toer et d’en apporter les quatre pattes et la téte 3 une
demoiselle de I'asgemblée.

— Je devine, interrompit le commandeur, dont le visage ne
trahit pas la pénible contrariété qu'il éprouva: le sort a désigné
mon frére pour aller tuer la louve ou s’en faire dévorer.

— (’est parfaitement cela, s’écriérent les jeunes seigneurs
polonais, race en tout temps de papillons héroiques, gens qui
courent 4 la mort en dansant. A lui I'honpeur de la victoire,
reprirent-ils. Il sera embrassé par la dame aux pieds de laquelle
il déposera son sanglant trophée.

— J’ai voulu m’opposer & cette imprudence, dit Casimire,
mais ces dames et ces messieurs m’ont blimée de ma faiblesse,
et d'ailleurs monsieur votre frére ne m'a pas écoutée ; enfinnil
est sorti il y a déja deux heures pour aller tuer la louve.

— Vous auriez ea tort de le retenir, dit le commandeur.
Mon frere est brave, et c’est un devoir de sortir avec honneur
d’une telle partie une fois qu'on y est engagé. Seulement,
messieurs, ajouta le commandeur, oppesant le calme 4 la lége-
reté de ses auditeurs, vous avez oublié une circonstante dont
je dois vous faire part.

— Quelle est cette circonstance? Serait-ce que vous crain~
driez, monsieur le commandeur, que la louve ne pardt pas ce
soir, par ce beau froid qu’il fait et ce tapis de neige qui va
de Varsovie au pdle? N’ayez pas cette crainte, monsieur le
commandeur. Dans la journée nous avons fait jeter un che~
val mort 3 ’endroit de la plaine ou la louve a I'habitude
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de se rendre, et son souper I'attend elle n’y manquers pas.

— Ce n’est pas esla, répliqua le commandeur. Mes travaux
de stratégie m’ebligent depuis un mois & me promener souvent
autour de Varsovie, Hier, attardé par mes oheervations, je me
suis trouvé encore assez loin de la ville au moment ou Ja nuit
venait ; elle était déj assez sombre lorsque j'ai entendu pousser
3 quelques vingt pas devant moi des hurlements affreux.

— C’était la Jouve | c’était la louve! g’écriérent las jeunes
Polonais.

— (C’était mieux que cela, reprit le commandeur, toujours
avec la méme tranquillité : c’étaient un loup et une louve, tous
denx d’une taille monstrueuse. Je les ai vus comme je vous
vois, et je puis vous assurer que six de vos plus forts vassaux
n’en viendraient pas & bout avec leurs couteaux et leurs
fourches.

~— Un loup et une louve! dirent avec effroi les jeunes gens ;
mais nous avons done envoyé votre frére & la mort? Ah! ceci
ne sera pas. Un homme pour une louve, c’est déja besucoup,
c’est déja assez téméraire ; mais un homme contre une louve
et un loup, c'est un assassinat. Messieurs, dit celui qui avait
parlé, je cours préter assistance 3 M. le marquis de Courte~
nay. '

-)-,- Arrétez ! dit le commandeur; c’est moi qui vais au secours
de mon frére ; vous ne voudriez pas me priver de ce danger, et,
comme éranger, de cet honnenr, si je sors avec Jui de ce
danger. ,

— Monsieur le commandeur, prenez du moins mon cheva).

— Je 'accepte.

Le cheval que montait le commandeur piétinait déja dans la
neige.

Casimire était placée 3 cet heureux commencement de la
vie, entre les frontitres de I'enfance et celles de la puberté.
Son front, son nez, ses lévres, tout I'arc de son visage, d’'une
blancheur solide, offrait le renflement de la fleur prés de passer
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de I'état de bouton 2 I'épanouissement. On sentait sous cette
enveloppe fraiche grandir, travailler, fermenter le germe de la
jeunesse et de la beauté. Les feuilles semblaient impatientes
de sorlir, d'éclater. Un sourire pouvait faire entr’ouvrir cette
bouche encore prise par les coins, un sentiment inconnu dé-
chirer les tendres charniéres de ces deux yeux noirs, dont la
langueur n’était encore que de la curiosité, dela réflexion, de
I'étonnement , faire palpiter les ailes de ce nez qui n’avaient
frémi jusqu’ici qu'au contact d’un fruit aimé, et faire battre ce
sein né d'hier comme les petits du ramier: La robe de soie
blanche aux quadrilles bleus, dans laquelie Casimire était
étroitement serrée par le haut, se ballonnait a la jupe, et ses
grandes manches flottaient. Ce costume, sérieux et pomponné
a la fois , moitié Médicis, moitié Watteau, lui allait & ravir.
Elle ressemblait, ainsi vétue, & ces graves et jolies composi-
tions de I'école espagnole, fiers portraits appelés par les pein-
tres du titre symbolique de dame Tubéreuse, de demoiselle
Anémone.

~ Arrivé, en quelques minutes d’un galop serré, & la plaine ot
se rendait chaque soir la louve, le commandeur entendit les
_ cris lugubres, les déchirements gutturaux, les aboiements affa-
més de la béte.

1l poussa plus avant.

Sous un arbre et 3 deux ou trois cents pas du terrain sur
lequel la louve était en train de dépecer le cheval mort, le
commandeur apercut comme un homme qui tremblait, et 'om-
bre de cet homme tremblait sur la neige. Le commandeur alla
vers cette ombre ; ’homme était son frére. :

— Donnez-moi au plus vite vos pistolets, lui dit-il, et prenez
mon manteau. Le votre ne vous suffit pas; vous avez froid :
c'est le froid qui vous fait trembler. Montez sur ce cheval, je
vous l'ordonne, je vous en prie, mon frére.

— Mais...

Son épée nue sous le bras gauche, un p:stolet armé dans la
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main droite, 'aulre b sa ceinture , le commandeur alla droit &
la louve. La béte n’entendit pas tout de suite venir & elle, tant
les os du cheval craquaient avec bruit sous ses dents. Cepen-.
dant elle finit par entendre ou par sentir. Sa surprise ne fut pas
de I'effroi ; elle posa une patte sur le ventre & demi décharné
du cheval, tourna la téte sans tourner le corps, et darda deux
rayons rouges sur le visage du commandeur.

Le commandeur s'était arrété & dix pas environ de la louve.
L’animal ne mangeait plus, il regardait toujours. On I'enten-
dait respirer, et sa respiration, visible comme celle d'un che-
val, au sortir de ses naseaux , I'hiver, courut chaude et brune
sur la couche mate de la neige. A travers ce brouillard qu’elle
fit, elle passa la téte. Ce fut comme une auréole tout ensan-
glantée par le rouge de ses yeux, ronds comme deux cerises.
On voyait luire ses dents, auxquelles pendillaient des lam-
beaux du souper.

Le commandeur fit feu. .

La balle du pistolet brisa toutes les dents de face de la louve,
qui hurla et se dressa horriblement sur ses pattes de derriére,

Son ventre était velu comme celui d'un ours, et ses nerfs,
qu'on voyait, étaient tendus comme des cordes. Retombée sur
elle-méme, la louve enfonca trois fois dans la neige ; au qua~
tri¢éme hond elle faillit étouffer de son haleine formidable le
commandeur qui, & bout portant, lacha la détente de son ge=
cond pistolet.

Le coup ne fut pas mortel.

L’animal enfonca alors ses ongles dans Iépaule gauche du
commandeur,

11 y eut dans I'air un hurlement et un cri.

La louve avait poussé ce hurlement parce que le comman-
deur, aprés avoir rejeté la jambe droite en arriére et pris du
champ avec son bras droit , avait plongé son épée tout entitre,
dans le gosier de la louve. Elle était morte.

Le commandeur courut aussitot vers son frére et Jui dit :
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— Voila votre affaire : vous avez tué la louve, entendez-vous?
Marchons ! la société de madame la princesse Zymirska nous
attend. Une petite place, je vous prie, sur la croupe du cheval.

Aprés avoir attaché la louve & la queue du cheval, le com-
mandeur et son frére rentrérent dans Varsovie.

1ls arrivérent en quelques minutes & I'hdtel de la princesse
Zymirska, ot ils étaient attendus avec anxiété.

— Messieurs, dit le commandeur en présentant son frére a
I'assemblée, je vous raméne le vainqueur. Voila la louve! 11
la montra étendue, le poil plein de neige et de sang, dans'an-
tichambre. Je suis arrivé trop tard sur le champ de bataille.
Mon brave frére avait tué la louve, et le Ioup etalt déjh parti.

Le marqms de Courtenay alla recevoir un baiser de Casi-
mire, ainsi que Favait exigé madame la princesse Zymirska.

Pour cacher le sang dont son épaule était.rougic, le com-
mandeur s’enveloppa dans son manteau. Une demi-heure
aprés il demanda la permission de se retirer.

Le marquis de Courtenay fut le héros de la soirée, qui se
prolongea jusqu’au jour.

Par cet exemple, et mille autres qu’on citerait, on voit que la
vie du commandeur était une perpétuelle et silencieuse sur-
veillance exercée sur la débilité morale et phyanue de son [rére
alné, le marquis, beaucoup trop évaporé pour remarquer la
beauté de ce dévouement.




1

Cependant, sile commandeur n’avait pas d’autre moyen de
voiler la triste individualité du marquis que d’accourir sans
bruit pour réparer ses fautes ou ’empécher d’en commettre, il
n’usait pas de la méme discrétion envers mademoiselle de Ca-
nilly, aux prises avec la brillante corruption de la société ot
son pére, trop absorbé par ses spéculations pelitiques, ne sentait
pas le danger de la laisser. Quand M. de Canilly I’avait gardée
pendant une journée entiére, auprés de Iui, dans son cabinet,
lui ayant fait lire sa correspondance avec toutes les fortes tétes
politiques de I’Europe , tas de brouillons, de mécontents, de
dupes ou d’espions, il croyait sa tache de pére noblement finie,
et il ne s’inquiétait guére de savoir dans quel sens se déten-
drait P'arc qu'il avait si longtemps tendu.- Malheureusement
pour Casimire, elle comprenait, comme en se jouant, toutes les
difficultés auxquelles son pere I'initiait. La jeunesse, feu dont
I'essence est de dévorer, fait passion de tout. '

Casimire apporta d’abord de I’obéissance & ces travaux mé-
ditatifs, puis de I'habitude; enfin elle y prit goit, de méme
qu'on prend golt aux échecs dprés les avoir cent fois maudits
et sy étre brisé la téte. Son pere se servait de son style rapide
et clair pour rédiger des Mémoires sur toutes les questions qui
lui passaient par 1a téte : Réduction de l'impdt , Bglance du
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crédit public, Alliance avec les puissances du Midi, Moyen
d’augmenter la force des armées, et une foule d’autres écrits
dont il inondait les cabinets des ministres qui ne les lisaient
pas toujours, et qui n’ont jamais aimé, du reste, les fonction-
naires qui écrivent.

Le comte de Canilly pouvait avoir alors quarante-neuf ans.
Sa figure rappelait celle du Dante. Calcinés par les feux de
I'ambition, ses trails portaient I'empreinte des macérations
morales auxquelles celtc passion terrible soumet les 4mes. Ses
joues , son front, son cou, ses mains nerveuses, semblaient
avoir jauni & la fumée des guerres civiles. C'¢tait un de ces
hommes qui brilent noir. Le parchemin de son front tombait
dans un dernier pli sur Ja double arcade de ses sourcils, moitié
noirs, moitié blancs, et ses yeux, toujours jeunes, illuminaient
la volte de ces deux corridors sombres. lls étaient spirituels
et violents sous un brouillard mélancolique. Que de décep-
tions| que de mépris | que de coléere étouffée on apercevait
sous le globe de ces yeux d’origine italienne! 11 y avait 'enfer
du potte florentin, mais rien qui rappelat les ombres de son
purgatoire et surtout les placidités de son paradis. Comme le nez
aquilin du potte, celui du comte s’abattait sur des levres fines
et fermnées, ainsi que le sont les petites lévres de la couleuvre.
Elles étaient d'un dessin sinueux et semblaient ne pas finir.
Sous ce masgue vieux de fatigue, énergique de passion, s’allon-
geait un cou d’'une maigreur cannelée et qui portait comme au
bout d’une pique la tétedont il était surmonté. Lereste du corps
rentrait dans 'harmonie du visage. C'éta . le plus beau type de
ces hommes historiques qui apparaissent au people le jour ol
le balcon du palais d'un duc ou d’un roi s’ouvre au coup de vent
d’une révolution, et qu’il en tombe une voix qui dit :

— Justice est faite |

On voyait eu lui, dans des membres inquiets et pourtant

-délicats comme ceux des gentilshommes, toute la banale acti-
vité du peuple et toute la supériorité de Varistocratie. C'était
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l'aristocrate révolutionnaire. Son moral s’était moulé sur son
corps, qui, ainsi que son moral, tenait debout par I’effet d’un
perpétuel artifice. C’était une ambition percée de deux yeux
et montée sur deux jambes. Un grand costume noir, sillonné
de vieilles broderies d’or, couvrait le comte sans 1'habiller. 11
n’avait pas plus d’habit que de corps. On apercevait des
facons de vétements autour d’une chose qui ne s’en doutait
pas.

Tel était le pére de Casmnre de Canilly.

11 enfoncait sans pitié les ]ohs doigts roses de Casimire dans
Pencre , et il lui faisait noircir le plus possible du papier. Il
parvint donc, au gré de ses veeux, & voiler d’une teinte sé-
rieuse les traits les plus gracieux du monde, et & rétrécir un
esprit facile, un cceur ol il y avait place pour les plus belles
qualités. Mais il avait voulu I'élever lui-méme, l'aigle voulait
un aiglon, et remplacer, par les legons de sa science profonde,
les enseignements d’'une mére ou d’une institutrice. M. de Ca-
nilly restait presque toujours d’un degré au-dessus ou au-des-
sous de la ligne réelle de I'éducation. Cette différence, dont il
ne s’apercevait pas, n’est pas moins que la confusion de toute
harmonie, de tout ordre, de toute vérité.

Ainsi, avec l'intention de rendre sa fille prudente, il la ren-
dait fine, et il aboutissait & lui donner de la dissimulation, au
lieu de la prévoyance; de I'égoisme au lieu de la réserve;
de la dureté au lieu de la justice, du calcul au lieu de la rai-
son, et a lui faire préférer le succés, que ne doivent jamais;
connaitre les femmes, au bonheur méme.

Pénétré de Uopinion que chaque créature est constamment
entourée d’ennemis ardents & I'empécher de vivre, surtout.
dans 'ordre social, il avait réduit en maximes toute I'expé—
rience dont il prétendait doter sa fille avant de la lancer, &
Paris, sur la grande mer de la cour et du monde.

Voici quelques-unes des maximes enseignées, par le comte
de Canilly, a sa fille Casimire,

5
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Le monde est une caverne d’hommes de proie, qui s’entre-
- dévorent sans pitié.

La pitié est une infirmité de I'esprit, qui finit par gagner le
ceeur, si on n’y prend garde.

S'il y avait deux existences, il faudrait A tout prix’ en con-
sacrer une au bien, afin de savoir si 'autre s’en trouverait
mieux. Mais il n’y en a qu’une.

11 faut donc s’arranger pour étre heureux pendant qu’on vit.

Qu’est-ce que le bonheur? La satisfaction physique et mo-
rale de soi-méme. Tout ce qu'on peut dire ensuite se compose
de sophismes, de paradoxes et de mensonges.

Ne pas faire le mal pour le mal, c’est trop empereur ro-
main. D’aillears , notre éducation y répugne et nos habitudes
en souffrent ; donc le mal est mal pour cela et A cause de cela.

Ily a beaucoup de malheureux, mais beaucoup plus de
maladroits. Le bonheur est donc un art; il faut le connaitre.

Ot treuve-t-on le bonheur ? Partout oli le désir ne rencontre
pas d’obstacles qu’il ne puisse vaincre. Mais s’il n’y avait pas
d’obstacle, hypothése absurde, il n’y aurait pas de désir.

Le bonheur se compose donc en partie de difficultés vain-
cues.

——

Les difﬁcultés‘sont infinies parce que I'homme est I'ennemi
de Phomme : le laboureur envie le laboureur, 1'ouvrier déteste
Youvrier, '’homme de cour hait ’homme de cour.

——

Cependant le lion ne mange pas le lion, la mouche ne tue
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pas la mouche. C’est que 'homme est plus cruel que le lion
et moins sensé que la mouche. Qu'y faire?

——

Yous étes geﬁtilhomme, mourez tel.

Dans tout vrai gentilhomme, il y a I’étoffe d’un roi.

—

Un roi n’est qu’un gentilhomme en place.

s

Tout gentilhomme doit servir son roi, parce que c'est comme
s'il se servait lui-méme.

Tout gentilhomme qui se révolte contre son roi a tort... s’il
ne réussit pas.

S'il réussit, il a vaincu au méme titre que Hugues Capet. Il
araison. :

—

Qu’est-ce que la cour ? Un paradis quand on la voit de loin;
un enfer lorsqu’on y est.

A qui faut-il plaire quand on veut s’y maintenir? Mais au
diable. Le diable ce n’est.pas le roi. Qu’est-ce donc?

C’est ce qui est en faveur.

s

Savoir ce qui est en faveur.

Rarement le roi; parfois la reine, les dames d’honneur; sou-
vent le ministre ; souvent un singe ou un petit chien.

A la cour, il est quelquefois nécessaire d’avoir un sexe, ja-
mais un ceeur. )

————

On peut avoir de bonnes meeurs a la cour, mais il faut qu’on
le dise bien haut, parce qa’alors les autres n’y croient pas, et
I'on est estimé par eux comme 3i I'on n’en avait point.
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Ne pas obliger les petités gens : elles ne peuvent que vous
remercier.

Toujours ou ne jamais sourire. 11 n’y a pas de pont entre ces
deux abimes.

Mazarin riait toujours, Richelieu ne riait jamais.

La cour n’est pas un palais, c’est un pays. C’est une langue
a part, des meeurs a part. Cela est si vrai que la naissance
d’un enfant y est presque toujours un scandale.

Est-ce mal ? Non. Parler chinois n’est pas un mal. Adorer les
~ gens qui vous tournent le dos se voit dans certains pays; il
faut se conformer aux meeurs et aux usages des nations.

—

Ce pays, est celui des gentilshommes ; c’est & eux & y vivre
le plus commodément possible.

Quels sont vos ennemis-a la cour ? Tous ceux qui le sont et
tous ceux qui ne le sont pas, parce que ceux-ci laissent faire
ceux-1a. La différence est imperceptible.

A la cour, celui qui cache le mieux son esprit est celui qui
cn a le plus. Les hyénes cachent leurs dents.

Le cceur est un muscle comme tout autre muscle ; il ne faut
pas plus le fatiguer que ceux du bras.

Une jolie femme, qm, en trois ans, n’a pas fait son chemin &
la cour, ne le fera jamais.

Que peut faire une jolie femme & la cour? — De I'intrigue.

Si elle aime sérieusement, elle est perdue ; si elle n’aime
pas du tout, elle I'est également.
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Son influence se mesure A la quantité de protégés qti'elle a
et d'ennemis qu’elle s'attire.

Ses décorations , ses titres, ses pensions sont les pensions,
les titres, les décorations accordés & ses favoris.

Par peur de voir sa réputation compromise elle ne doit pas
céder aux menaces; du jour ou elle fléchit, elle est morte :
c’est une plante. '

Autant vaudrait pour elle se noyer que d’épouser un homme
qui ne fiit pas de qualité. S'il était possible, il faudrait que 1'é-
pagneul d’une femme de cour fit gentithomme.

Son mari doit étre son admirateur dans le monde, un in-
connu pour elle 3 la cour, tout ce qu'il pourra ailleurs et le
reste du temps..

Elle ne doit pas étre jalouse de son mari; s’ils sont jaloux
I'un de l'autre, ils seront ’'un & I’autre leur plus mortel en-
nemi. On les trouvera étranglés avec leur chemise.

C’est cruel , mais c’est ainsi. Il est indispensable que I'un
goit le jouet, la victime de I'autre, du moins aux yeux du
monde. De préférence, c'est le mari qui doit étre la victime.
C’est 2 lui A s’arranger pour n’étre que ridicule.

Le plus beau coté ¢'une femme bien en cour est de savoir
rendre un service tout simplement, et de paraitre éprouver
une contrariété trés-vive lorsqu’elle feint de ne pouvoir obli-
ger. Par ce moyen on la croira trés-généreuse quand elle n’a-
gira qu'avec réflexion.

La femme qui oblige avec enthousiasme fait trop de cas de
la personne et pas assez de la chose. Elle fait douter par Ia
de la valeur du service.
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Elle gardera son crédit pour faire parvenir ses enfants. C'est
la seule faveur qu’on ne lui reprochera pas, parce qu'ils seront
toujours jugés trop médiocres pour arriver par eux-mémes.

Si jamais une femme arrive & conseiller un ministre , la loi
salique sera détruite ;il y a plus, pendant un régne, le roj sera
exclu du tréne,

Elle sera d’autant plus forte qu'on ne la verra pas. Déja,
du temps de Numa, la nymphe Egérie se cachait dans le feuil-
lage pour enseigner a ce prince I'art de gouverner. Cette anec-
dote est une allégorie, et cette allégorie renferme un grand
© Sens.

Elle connattra hien les hommes, et elle n’oubliera pas ces
vérités éternelles qui n’ont plus besoin de confirmation.

Tous les hommes sont ambitiéux ; aucun n’est incorruptible.

Aucun n’est aussi fort que ga haine : il s’agit d'attendre la
fin de la tempéte.

Il ne faut compter sur la diserétion d’'aucun d'eux. On ne
doit leur confier que ce qu’on veut répandre.

Un homme peut déshonorer un autre homme ; une femme
n’a que la ressource de faire tuer ou d’oublier ’homme qui I'a
outragée.

r——

Une femme qui se met dans la nécessité de pardonner un
outrage a mérité de le recevoir.

—

Une femme qui n’a pas le caractére plus élevé qu'un homme
I'a infiniment au dessous. .

—

Les femmes qui deviennent les maltresses d’un roi sont

N\
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comme ces enfants qui, lorsqu’on leur demande s’ils veulent
des sucreries, répondent : — J’en veux trop.

La maitresse d’un roi est arrivée au sommet des Cordil-
litres : il faut qu’elle étouffe, il n'y a plus d’air ; ou qu’elle se
précipite, il n’y a plus d’espace,

Elle n’est plus & personne, pas méme au roi.

Toutes les maitresses des rois ont vécu hlisérablement et
sont mortes dans le mépris. C’est la plus inutile des prostitu-
- tions. ‘

Si I'on n’a pas encore érigé de statue aux femmes, cest -
qu’on ne peut pas les représenter nues. Qu’elles jugent par la
A quoi tient la célébrité |

—

Les hommes ont ou croient avoir des amis; les femmes
n’ont que des amants, ou elles n’ont rien.

—————

Une femme de cour qui n'est plus jolie est un tableau dont
la peinture n’existe plus. Cest une toile d’emballage.

Le ceeur d'une jeune femme doit étre un diamant, c’est-a-
dire un bouclier et une parure, une séduction et une impéné-
trabilité.

Un projet devant toujours en masquer un autre, plus le pro-
jet qu'on aftiche parait vrai, plus I'autre est & couvert.



IV

Un jour Marine entra dans le cabinet de M. de Canilly, et
sans plus de facon elle se carra dans un fauteuil, en face de
celui du comte. ]

— Tu ne verrais pas, commenca-t-elle par lui dire, non tu
ne verrais pas, monsieur le comte, avec toute ta science , la
statue de saint Christophe entre les deux tours de Notre-Dame,
la Samaritaine sur le Pont-Neuf, et un beeuf nageant dans ton
bouillon.

— Ma chére Marine, répondit le comte, le temps est trop
précieux pour le perdre en paraboles.

— Paraboles ou fariboles, tu t’'occupes plus, reprit Marine,
‘de ce qui se passe dans le ménage du grand-turc que chez
toi.

— Et que se passe-t-il donc chez moi?

— 11 se passe, monsieur le comte , que notre fille maigrit,
comme lorsque je la sevrai.

— Casimire n’est pourtant pas malade !

— Tu crois donc que les jeunes filles ne sont malades que
quand elles ont la goutte. Elles ne sont pas malades de cetfe
maniére-la. Elles mangent et elles sont malades, elles dor-
ment et elles sont trés-malades.
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~ Mais elle a encore été au bal cette semaine, s'écria le
comte ; elle doit y aller demain!

— C’est que les jeunes filles dansent et qu’elles sont mala-
des. La preuve, c'est que notre Casimire danse comme une
Bohémienne, et qu’'elle maigrit, je te le répéte, comme un oi-
seaun apres la mue, et qu'elle jaunit comme une feuille de vi-
gne un mois aprés les vendanges.

— Et quel est son mal, savant médecin? demanda M. de
Canilly.

— Son mal, c’est d’abord quinze ans ; son mal c’est qu'elle
est jolie & miracles; son mal, c’est qu elle ne sait pas son mal.

— Quel diable de propos me tiens-tu 12 ?

— Jai eu quinze ans, monsieur le comte, reprit Marine, et
quand je revenais du bal de Viroflay, ol j'avais vu des vigne-
rons d'une belle venue, des meuniers qui m’avaient dit des
choses agréables en dansant, je me trouvais tout chose.

— Qu’est-ce que tu entends par tout chose ?

— Mais oui, tout chose; je révassais encore du bal et des
violons dans mon lit ; j'avais des épingles sous les talons, et
il me semblait que j’allais cueillir de la blanche épine, le long
du bois de Meudon, avec je ne sais plus qui ; mais j’étais tout
heureuse et toute pantoise en me réveillant. Je faisais mal

. I'ouvrage ; j'arrosais & coté de la plante ; je mettais le foin dans

le seau et je salais jusqu'a douze fois la soupe de mon pére.
—Et qu ’avais-tu, grosse folle?
— JYavais le mal de notre Casimire.

— Mais, encore une fois, me diras-tu quel est ce mal?

— Ne le sachant pas moi-méme, je m’adressai & une de mes
amies, & Rose, la batelidre.

— Et qu’est-ce qu’elle te dit?

— Elle me dit comme cela que cela prenait de la méme
maniére & toutes les jeunes filles. J’étais sur le point d’avoir
de 'amour pour quelqu’un. Le feu n’avait pas encore pris au
bois sec, mais cela commencait " pétiller. Clest qu'elle ne se

T

'
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trompait pas d’'un brin. Oui! et, vrai comme j'ai donné le
plus pur de mon lait a celui qui sera un jour notre bhon roi
Louis XYV, je n’étais pas & quatre enjambées de I'amour. Les
bals de l'arriére-saison revinrent, et crac! je fus prise au tra-
quenard, sans pouvoir remuer ni pieds ni pattes : j'étais cour-
baturée d’amour. J'aimais. Rose, la bateliére , avait raison, et
. moi j'ai raison aussi quand je te dis que notre Casimire a quel-
que chose d’approchant.

— Casimire oserait aimer! elle si sérieuse et si froide,
" quand elle a tant d’occupations graves dans la tétel... Tu
déraisonnes, Marine.

— Oh! notre bonne Dame de Nanterre ! Tu te figures done,
monsieur le comte, qu'elle viendrait te demander la permis-
sion d’aimer un de ces gentils messieurs qui ont des yeux
bleus comme des poissons.

— YVoyons, voyons, reprit le comte ; je n’admets pas qu'une
Canilly éprouve une faiblesse coupable pour un étranger.

— Bon! tu crois donc qu’elle demandera & un jeune homme .
de son godt, avant de I’aimer, si son terroir produit du blé ou
du sarrasin ?

— Je me serais bien apercu pourtant...

— Toi, t'apercevoir! Mais tu la laisses libre d’aller ol il
. lui plait, de bal en bal, de féte en féte! Ce n’est pas moi, qu'on
relégue dans I'antichambre avec les pelisses et les manchons,
qui peux voir, dans le bal, celui quilui serre la main, ou celui
qui, en dansant, lui parle de tout autre chose que de la danse.

— Oui, reprit soucieusement le comte de Canilly, forcé,
par le gros bon sens de la nourrice, & s’avouer qu'il avait pu
fort bien apprendre & sa fille comment on se conduisait & la
cour, mais non comment on évitait une passion; oui, je ne la
surveille pas assez. Je crois que mes occupations m’ont trop
empéché jusqu'ici de l'accompagner dans le monde. Mais,
s'interrompit-il aussitdt, il me semble que j'ai chargé MM. de
Courtenay d'étre ses cavaliers, de me remplacer enfin.

A
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-~ Tiens ! c'est vrai, reprit 1a nourrice avec un air de bon-
homie, ces messieurs te remplacent ; je n’y pensais pas. Mais
tu sais que le commandeur, n’ayant pas un penchant trés-
décidé pour les bals, ne sert pas souvent de cavalier & ta fille ;
je crois méme qu’il ne I'a jamais accompagnée. :

— Mais V'autre, interrompit vivement M. de Canilly, est un
fou, un diable, qui a déja bien du mala se conduire lui-méme.

— C’est mon avis, répondit Marine ; mais je ne vois que
lui qui, jusqu’ici, I’ait accompagnée.

— Je n’en savais rien, murmura le comte, amené tout dou-
cement par la nourrice & ouvrir enfin les yeux et I'entende-
ment aux choses sérieuses de sa maison ; il faudra que je parle
a Casimire...

— Et que lui diras-tu?

— Que je veux qu’elle n’aille nulle part avec le marquis de
Courtenay, dont il m'est revenu des histoires fort peu édi-
fiantes depuis notre séjour ici.

— Mais alors, s'ils cessent de se montrer ensemble, on dira
dans le monde qu'il s’est passé, entre elle et lui, des choses
qui ne sont pas.

— Que s’est-il passé?

— Mais rien! rien! reprit Marine; c’est une supposition;
je la fais uniquement pour te dire, monsieur le comte, qu'il
n’est pas toujours prudent d’empécher ce qu'on aurait dt dé-
fendre d’abord.

— Cela est profondément vrai en politique, reprit le comte,
surpris, au plus beau moment d’une question de famille, par
sa manie de méler la politique 2 tout.

— Politique ou non, il n'importe, dit Marine. Toujours est-
il vrai que M. le marquis est un fin pélerin, dont les coquilles
ne m’inspirent pas beaucoup de confiance. '

— Est-ce qu’il y aurait quelque chose entre elle et lui ?...
Te serais-tu apercue?...

— Mon Dieu | non. Tantét, monsieur le comte, tu n'allais
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pas du tout, maintenant tu vas trop vxte ty es comme le ba-
teau de mon oncle le passeur.

~~ Mais enfin, si Casimire aime...

— Je crois cela, par exemple, reprit Marine.

— Ah! tu le crois | Alors tu sais qui elle aime ?

- Non !

~— Tu le sais...

— Non! mais je le saurai.

— Moi, je le sais, s’écria le comte, par un de ces revire-
ments qui lui étaient familiers, je sais qui elle aime. .

— Et qui est-ce denc?

- — Ah! téte romanesque, se reprit-il, imagination que je
croyais avoir domptée !

— Mais qui aime-t-elle, enfin?

— C'est mon secret, répondit le comte en se frottant les
mains ; ¢’est mon secret !

— Pulsque cela est ainsi, dit Marine, je n'ai plus rien & te
dire. C’est bien. Mais que vas-tu faire? 'empécher d’aller
dans le monde avec le marquis de Courtenay?

— Dieu m’en garde! laissons-la aller avec lui. Ne déran-
geons rien. Va, repose-toi sur moi.

— A la bonne hcure, dit Marine en s'en allant, & la bonne
heure !

— Qui m’edt dit, s'écria le comte, le bras en I'air, que Ca-
simire aimit M. de Marescreux sur la simple peinture que je
lui ai faite de sa personne !

-



Un heureux contre-poids & tant de faux principes professés
par le comte de Canilly, c’était la confiance affectueuse de
Casimire dans les conseils du jeune commandeur de Courte-
nay. Elle oubliait les enseignements de son pére ; elle se ra-
réfiait des qu'elle écoutait les paroles franches de cette dme
saine comme !'air de la mer. Le commiandeur n’approuvait pas
qu’on fit de la vie un antre o chacun cherche & égorger son
ennemi. Ce mot d’ennemi lui était & peine connu; il ne con-
sentait & voir que des adyersaires dans les hommes dont les
intéréts différaient des siens ; aussi n’aimait-il pas M. de Ca-
nilly, quoiqu’il reconnit en lui une grande science de péné-
tration, malheureusement poussée trop loin. 1l souffrait heau-
coup de lui voir prendre tant d’ascendant sur I'esprit de Casi-
mire; il craignait que sa vie entiére ne se ressentit des effets de
cette tutelle. « Non, disait-il & Casimire dans leurs charmants
entretiens qui prenaient de jour en jour une couleur plus tendre;
non, le monde n’est pas, comme on voudrait vous le persuader,
une sociét¢ de trompeurs et de trompés. 11 existe peut-étre
des dmes malbeureuses tourmentées du désir de mal faire,
mais elles forment le petit nombre, et le meilleur moyen de
déjouer leurs embiches, c'est encare d’étre bon; il faut I'étre
copstamment, & tout prix, ne s'éclairer que de la bonté dgns
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tous les actes de la vie. Cette bonté que vous saurez avoir,
Casimire, car vous en portez en vous les précieux germes,
vous fera plus heureuse que toutes les victoires remportées par
les calculs de I'adresse et de la défiance. »

Comme il n’aimait pas plus & débiter des maximes morales
qu'a écouter des maximes politiques, le jeune commandeur
bornait & ces bréves observations les conseils qu’il croyait de-
voir & I'inexpérience de Casimire. I1 préférait I'arracher brus-
quement, & certaines heures du jour, & I'atmosphére perni-
cieuse dans laquelle son pére 1'étouffait, et I’entrainer, pour
opérer une vive diversion, au fond des vertes solitudes des
campagnes de Varsovie. Ils allaient se promener & cheval dans
les bois, et, dans ces courses salutaires, Casimire renouvelait
son sang et ses pensées ; elles étaient son plaisir favori. D’ail-
leurs quelle jeune personne polonaise n’excellait pas dans
’exercice du cheval ? Le commandeur était son maitre d’équi-
tation : les lecons se prenaient en secret, parce qu'a ’exemple
des grands hommes Casimire, toujours de I'avis de son pére,
ne voulait pas qu’on apercdt la moindre trace d’étude dans les
talents dont.on la louait, mystére qui grandit le personnage
aux yeux du monde, ami du merveilleux.

A certain jour convenu entre eux, Casimire par un chemin,
le commandeur par un autre, se rencontraient dans la cam-
pagne & quelque distance de la ville. Une fois, entre autres,
le commandeur avait fait tenir & sa disposition un jeune che-
val de I'Ukraine dont il voulait connaitre les défauts et les
qualités avant,de le laisser monter & Casimire.

— Jele monterai la premiére, s'écria Casimire en le voyant ;
c’est un honneur que je dois & sa rare beauté.

— Aprés moi, s'il vous plait, mon éléve. Le premier péril
m’appartient.

—" Que craignez-vous, mon cher maitre? dit Casimire; et
elle coulait sa jolie main dans la noire et lnisante criniére du
cheval. il se cabre, je le reléverai ; s'il m’emporte, je le lais-
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serai courir ; il faudra bien qu’il s’arréte ; s'il rue, je m’élan-
cerai & son cou et nous hondirons ensemble. D’ailleurs, ne
serez-vous pas a mes c6tés?

Le commandeur hocha la téte.

Comme Casimire insistait : — Eh bien | nous le monterons
tous les deux, dit-il ; nous le dresserons ensemble. ;

Le traité fat aocepté A coté de la selle un coussin fut placé ~
sur la croupe du cheval, qui partit aussitot qu'il sentit le poids
des deux cavaliers. 1l flairait sans doute au loin les gras pa-
tugages de I'Ukraine, car il galopait avec une frénésie telle
que les arbres passaient comme des visions. Quoique rapide &
I'excés, le mouvement était sidoux que le commandeur s’occu-
paita peine des rénes.Casimire, assise derri¢re lui,avait appuyé
la main sar son-épaule droite; de I'autre elle agitait une pe-
tite cravache. Ils couraient dans le fond d’'un ravin dont ils -
n’apercevaient pas le bout. Le vent de 1a course et le vent dans
les branches des bouleaux leur faisaient une harmonie déli-
cieuse 4 entendre. En s’évasant tout & conp vers leur droite,
le ravin leur laissa voir, au bas d’un terrain incliné, un torrent
qui coulait & deux cents pas devant eux. Deux cents pas pour
ce démon de cheval, qui avait des ailes, qu’était-ce ? Le com-
mandeur tend les rénes pour arréter; le cheval continue a
courir comme s’il était seul, nu, en liberté. Le torrent était
effroyablement laxge, ce que les deux cavaliers voyaient en
s’approchant. Nouvelle contraction des rénes, méme insensi-
bilité du cheval.

— Nous sommes perdus! dit le commandeur & Casimire.
Franchir le torrent & cheval, c'est un danger affreux® nous
laisser glisser a terre, c’est nods briser.

— En ce cas, dit Casimire, je saute & terre.

— Mais c’est la mort, vous dis-je.

— Je préfere celle-ci.

Casimire allait sauter.

"Le commandeur la retient contre lm en |’entourant de son

.
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bras gauche, tandis que sa main droite saisissait désespéré-
-ment la criniére du cheval arrivé au bord du torrent.

Le cheval s'élance.

Un instant on put voir en air Casnmu'e coulant le long du
flanc du cheval, la pointe de ses pieds rayant I'eau, retenue
seulement par le bras du commandeur : deux figures piles,
de I'écume au-dessous. Le cheval tomba dans I'eau, car au-
cune force possible ne 'elt fait s'élancer jusqu’a I’autre bord.
11 enfonga dans un sable doux. Il resta étourdi, mais debout;
il n’était pas blessé.

Casimire et le commandeur gagnérent facilement le rivage
en tirant le cheval derriére eux.

— Pourquoi vouliez-vous sauter & bas du cheval ? demanda
le commandeur & Casimire ; vous vous seriez brisée en tom-
bant.

— Parce que, si 'on et trouvé nos deux cadavres dans
le torrent, répondit-elle, on edt dit que c’était un suicide
par amour, que nous nous aimions.

— Et mieux vaut se briser le crine, n’est-ce pas? dit le
commandeur.

. Casimire ne répondit pas. Assise sur le sable prés du com-
mandeur, qui se tenait debout, elle s'occupait & réparer le
désordre de sa toilette.

Le commandeur entrait dans sa dix-huitidme année. Un
beau front couronnait son visage d’'une gravité naturelle. Ses
traits étaient un peu pointus, fins, sans maigreur. Trés-rappro-
chés, ses yeux, d'un bleu décidé, avaient un mouvement tran-
quille et long : ils exprimaient le penchant & la réflexion plutét
qu’a la mélancolie. Son nez hardi était celui des Condés. Une
ligne franche dessinait ses lévres légéremeht rebondies, comme
chez toutes les personnes dont la bonté résulte de l'intelligenee.
Sa téte tournait avec aisance sur des épaules bien attachées.
Le commandeur était de la taille déliée des chevaliers, mot
qui dessine et qui peint.
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Ce fut dans l'intervalle intime qui succéda a I'animation du
danger qu'ils avaient coura que le commandeur parla & Casi-
mire de ses projets prochains. La paix de la France avec les
autres nations laissait peun pressentir qu’il pourrait un jour
appliquer & sa défense ses études stratégiques. Dans cette per-
suasion, il avait arrété d’aller offrir ses services a I'empereur
d’Allemagne dont les armées attendaient la fonte des neiges
pour marcher contre la Turquie, et assiéger Belgrade, réputé
imprenable.

Simple volontaire, le commandeur bornait son ambition &
voir se réaliser sur le champ de bataille les caleuls médités par
lui dans 'ombre du cabinet. Que les autres entrent, 'épée &
12 main, dans} la forteresse conquise ! que les populations les
implorent sur leur padsage! moi, dit-il, je dois me contenter
de I'unique satisfaction d’avoir indiqué avec mon compas I’en-
droit ol la bombe s’est abattue. Peut-étre deviendrai-je sous-
officier dans cette campagne, ajouta-t-il, si les généraux de Sa
Majesté Impériale daignent faire attention & moi. J'irai ensuite
demander du service & la Su¢de qui n’en a pas fini, dit-on,
avec le Danemark. Je pourrai bien avoir alors vingt-buit ans.
Apres cela...

— Apres cela? répéta Casimire, ne trouvant pas apparem-
ment que le conimandeur étendait assez loin les prévisions.

— Eh bien! répondit le commandeur, je me retirerai dans
la terre de Courtenay, dans le vieux chateau de notre famille,
et j’obtiendrai, je I'espére, de mon frére ainé, la jouissance
d’une aile tranquille. La je travaillerai, tout le reste ma vie, &
mon grand systéme de fortifications.

— Vous ne vous marierez donc jamais?

— Me marier! répondit, d'un air doux et résigné, le com-
mandeur, et comme I’edt fait un prisonnier & qui I'on eft dit
en passant sous sa croisée grillée : Pourquoi ne vous promenez-
vous pas lorsque le temps est si bean? Mon frére, le marquis,
est I'ainé ; il a tous les biens. Je suis aussi puissamment pauvre
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qu'il est puissamment riche. A quelle femme voulez-vous que
je propose d'associer sa vie 4 la mienne, dans ces temps o1
la richesse est sl recherchée, ou briller est tout? :

— Mais je suis riche, moi! je suis trds-riche, s'écria Casi-
mire en se levant, et qui, dans ce cri qui lui échappa, décou~
vrit tout 'amour qu’elle ressentait pour le jeune commandeur.

— Ah! loué soit Dieu! I'interrompit celui-ci, M. de Canilly,
votre pére, n’a pas encore flétri votre &me avec sa politique.
Yous étes généreuse, vous étes bonne. Il n’osa pas ajouter :
Et vous ne craignez pas d’avouer que vous m’aimez.

~ 11 ne s’agit ni de moi ni de mon pére, reprit séchement
Casimire ; je ne sais pourquoi vous l'accusez ainsi. Son visage
et sa voix avaient complétement changé en un instant ; c’étaient
le son de voix et I'expression de visage de M. de Canilly.

D’un mouvement rapide, elle s’élanca sur le cheval ; elle
attendit que le commandeur y reprit sa place. Ils partirent de
nouveau, mais cette fois il n'y avait rien & craindre. Les che-
vaux sont comme les hommes : rien ne les dompte comme une
chute. -

Bouleversé par les derniéres paroles qu'il venait d’entendre,
le commandeur ne croyait pas ramener la méme personne. 11
ne remarquait pas qu’en allant Casimire avait seulement posé
la main sur son épaule, et qu’au retour il étaif entouré par les
bras de Casimire.




VI

Sans I'influence de M. de Canilly, cette belle fleur qui s'ap-
pelait Casimire, serait parvenue, grice & I'appui du sage com-
mandeur, & la plus riche éclosion. L’amour la rendait déja
réveuse et réfléchie; un jeune homme avait surpris son aveu,
et, de son cOté, elle ne doutait pas de I'amour de ce jeune
homme pour elle. Malheureusement, plus sa raison se dé-
veloppait, plus son pére cherchait & s’en emparer. I1la retenait
e plus longues heures auprés de lui. Persuasif, sophiste habfile
sans croire 1'étre, causeur entrainant, comme le sont presque
toutes les personnes de cour, il s’insinuait dans son 4me par
toutes les voies. Aux endroits résistants, il faisait entrer les
coins de fer de I'ambition. Puis il se mettait lui-méme en scéne.
Pouvait-il vieillir dans le poste lointain ob on I'avait relégué
comme pour masquer une disgrice? Se croyant indispensable,
il s’imaginait avoir beaucoup d’ennemis A la cour, auprés du
régent; orgueil de tous les ambitieux, qui ne voient pas que
leur plus acharné ennemi c’est eux-mémes. Il attaquait de

nouveau sa fille par la vanité, et cette vanité, lui seul la lui ’

avait donnée, imitant ces soldats d’artillerie qui, dans les loisirs
des garmisons, élevent la nuit des redoutes qu'ils prennent
eux-mémes le lendemain. Il lui montrait autour d’elle de jeu-
nes filles polonaises presque toutes qualifiées de princesses.
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Qu'était-elle en comparaison avec son titre de vicomtesse qui
la rendait tout au plus digne d’épouser un jour quelque comte
ruiné? Et encore, lui disait-il, nous sommes ici dans un dé-
sert ; que serions-nous, jugez-en vous-méme, si nous figurions
dans une cour d’Allemagne, ou en Espagne, au sein de la
grandesse castillane? Je ne sais pas, en vérité, ce que nous
deviendrions. Je veux donner une poussée & ma race qui n’a
pas marché depuis un siécle. Je veux étre grand pour éblouir
un gendre, et mettre ensuite, par une substitution dont on ne
peut.me refuser le droit, toutes les dignités que j'aurai acqui-
ses sur la téte de votre futur fils ainé. Je sais que j'ai beaucoup
d’ennemis, —toujours ses ennemis | — mais nous les vaincrons,
si vous m’'aidez. Pourquoi ne m’aideriez-vous pas? N'est-ce
pas & votre bonheur que je travaille?

— Le moment est & la fin venu, dit-il un jour & Casimire,
en ’entrainant mystérieusement dans ’endroit le plus retiré
de son cabinet, de vous révéler I'cuvre immense & laquelle
ma sollicitude pour vous me fait travailler sans reldche depuis
un an. ’

Le comte s'était assuré que personne ne viendrait les dé-
ranger pendant le grave entretien qu'il allait avoir avec sa
fille.

Il ferma la porte & double tour, et, aprés Avoir fait asseoir
Casimire prés d’une table sur laquelle étaient des monceaux
de vieux parchemins, plusieurs liasses de papier, quelques
médailles d’argent et de cuivre, un cachet et un antique no-

" biliaire, il lui dit :

—J'ai besoin de vous recommander avant toutes choses la
plus inviolable discrétion.

— Mon pére, répondit Casimire, comme vous étes ému !

—C’est que la confiance que je place en vous, Casimire,
est au-dessus de tout. S'il transpirait un mot de la confidence
que je vais vous fairc, je serais exposé aux plus grands dan-
gers.
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— Au nom du Ciel, mon pére, ne me dites rien de plus ; ne
me confiez pas de secret. J'ai peur de vous entendre.

— Rassurez-vous, lui dit le comte de Canilly, comme il s’a-
git aussi et avant tout de votre intérét, jai foi entiére en votre
discrétion.

Le bon pére laissait paraitre le bout d’oreille de Machia-
vel.

—Ecoutez, Casimire! Vous savez que je suis depuis deux
ans en correspondance suivie avec M. de Marescreux?

—Oui, mon pére; ce nche négociant du Béarn, un mar-
chand de laines...

M. de Canilly alla tirer sur la porte, quoique déja fermée,
la portiere de gros lampas. '

— Oui, mon pére, vous vous écrivez au sujet de certaines
marchandises de contrebande, qu'il fait passer, pour votre
compte, du Béarn en Espagne, et de certaines autres marchan-
dises pareillement prohibées, dont il facilite le passage d’Espa-
gne en France. Vous étes associés enfin.

— Oui, nous sommes associés, ainsi que vous le dites; mais
ce que vous avez ignoré jusqu’ici, continua le comte de Ca-
nilly, c’est que ces ignobles termes de marchandises dont nous
affectons de nous servir dans nos lettres, offrent un sens tout
différent dans nos pensées. Ils nous permettent de nous entre-
tenir, & I'abri de tout soupon, d’un vaste projet politique dont
lui et moi sommes les principaux instruments.

— C’est peut-étre une conspiration? demanda Casimire,
dont I'eeil darda.

— Nous allons faire de I'histoire, ma fille!

Casimire frémissait de curiosité.

— Mais de Dhistoire & la mani¢re des anciens. Il s’agit de
rois, de royaumes, de changements de dynastie.

— De rois, de royaumes, de changements de dynastie, mur-
murait Casimire, traversée par le courant électrique qui sortait
de tout les pores de son pére quand elle 1'écoutait,
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. =Quel roi voulez-vous changer? demanda-t-elle ?

— Vous savez, répondit M. de Canilly, que le duc d’Orléans -
a usurpé la régencé sur le duc du Maine & qui elle revenait de
droit par le testament du feu roi Louis XIV. Des partis se sont
formés & l'occasion de cette usurpation. Je suis, je n’ai pas
besoin de vous I'apprendre, pour le duc du Maine, appui
constant de notre famille, mon protecteur, prét & faire pour
nous...

— Mais, mon pére, interrompit naivement Casimire, c’est le
régent qui vous a envoyé en Pologne; vous avez prété ser-
ment... ’

— Aussi, reprit M. de Canilly avec un embarras mal dé-
guisé, lui serai-je fidele en Pologne. Mais vous ne connaissez
encore que la moitié de mon secret. 1l prit 1a main émue de
sa fille. — Casimire, quoi que je vous dise, n’oubliez pas que
c’est mon amour pour veus, mon désir de vous assurer un ave-
nir grand comme vous étes belle et intelligente, ma fille, qui
m’a fait prendre part & cette immense affaire.

, Casimire montait sur cette mer ambitieuse, gonflée par le
souffle de son pére, comme s’éléve un petit bateau quand vient
la marée. .

— Le régent, continua M. de Canilly, est peu aimé...

— De vous particuliérement.

— Est-ce que I'on conspire pour les autres? Nous allons le
renverser, entendez-vous?

Une décoloration foudroyante indiqua ’émotion dont fut
saisi M. de Canilly en pronongant ces paroles. Ce bronze fris-
_ sonna; deux gouttes de sueur froide se formérent & ses tempes.

I répéta
~ — Nous allons le renverser.
~ — Mais, mon pére, je ne vois pas encore ce qui vous en

reviendra, dit Casimire, dont I'attention, on le voit, était plus
que gagnée & la cause de son pére, puisque I'imprudente se
laissait aller 3 demander des explications sur un projet qu'elle




LE DRAGON ROUGE. . 59

aurait repoussgé si elle n’elt pas été élevée  se jouer avec ces
couleuvres appelées questions politiques.

— Ce qui me reviendra? répliqua le comte’; tout ce que je
voudrai. Ecoutez-moi bien !

Au sortir du spectacle, & minuit, dix hommes enléveront le
regent ; ils sont décidés, ils sont préts.

— Ils sont préts | L'affaire est donc...

— Tout est prét, vous dis-je, continua le comte. Ils le
mettént dans une voiture et le roulent vers ’Espagne.

— Ils traverseront toute la France, et vous croyez?...

— Chére enfant, lui dit M. de Canilly, il sera plus difficile
de lui faire traverser le boulevard et le fauhourg Saint-Jacques
que la France entjére. C'est le moins qui est dnfﬁcnle en politi-
que, le plus n’est rien. Retenez cela.

— Et qui sera régent en France, quand vous aurez conduit
en Espagne le duc d’Orléans?

— Vous y voila! Mais le roi d’ Espagne, qui sera forcé de
reconnaitre nos services de deux maniéres, et comme régent
_ de France et comme roi ¢’Espagne. C'est immense, c’est in-
calculable de récompense. C’est la mer.

-— Mais il me semble, répliqua Casimire, que vous oubliez
Louis XV, qui sera roi dans quelques années. Tenez, ce mon-
sieur de Marescreux vous a peut-étre compromis...

— Yous vous trompez, c’est moi qui, connaissant M. de
Marescreux, I'ai désigné comme I’homme 1le plus capable, par
sa position entre la France et 'Espagne, de compléter I'enléve-
ment du régent au moment décisif de I'affaire. Eveillés trop
tard pour le défendre  Paris, les amis du régent courront aux
frontiéres pour le délivrer; ils se rendront tous & 'entrée de
I'Espagne, aux limites des deux pays. La un homme de réso-
lution nous était indispensable, un homme assez délibéré pour
ne pas donner aux défenseurs du régent le temps de déjouer
Pentreprise. Je I'ai trouvé ; c’est M. de Marescreux, un ambi-
tieux subalterne.
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— Mais, mon pére, si cet homme vous trahit?

— Lui! Si nous réussissons, il devient duc de Béarn et de
la Navarre. Et savez-vous qui le fera duc de Navarre ?

M. de Canilly regarda sa fille dans les yeux.

— Apparemment le roi d'Espagne, devenu régent de France

— Ce sera le roi de Navarre lui-méme.

— Mais depuis Henri 1V, il n’y a d’autres rois de Navarre,
mon peére, que les rois de France, il me semble ?

— On fera un nouveau roi pour un nouveau royaume de
Navarre, et ce nouveau roi fera sa fille reine, car elle pourra
alors monter sur tous les trones, puisque HenriIV est bien
monté sur celui de France.

— Mon pére ! mon pére! s'écria Casimire,. momé ivre
d’orgueil et moitié courbée sous la peur du danger auquel
s’exposait son pére; songez, encore une fois, qu'il y 2 un roi
de France & Paris.

— Eh! mon Dieu ! qui veut I'’empécher d’arriver ?

— Mais si jamais le roi d'Espagne devient régent, croyez-
vous, mon pére, qud la majorité du jeune roi il consente &
descendre du tréne ot on 'aura provisoirement appelé ?

— Eh bien! si cela arrivait, nous conspirerions contre lui,
répondit M. de Canilly, qu'une conspiration de plus n'arrétait
pas, et nous aurions la gloire de replacer Louis XV sur le
trone de ses aieux. Autres conspirations, autres honneurs. Les
choses se passent de roi & roi. Le monde politique, continua-
t-il avec emphase, est porté sur cette grande mer toujours
pleine de triomphes et de naufrages. Mais rassurez-vous, ma
fille, sur mon compte; jamais conpspiration ne se sera mieux
passée : ce n'est qu'un simple coup de main. Dans trois
mois, dans trois mois! vous pouvez étre la fille du roi
de Navarre, ce qui n’est, aprés tout, qu'un grand honneur,
et non absolument ‘'un coup de foudre & étonner l'univers,
car les Canilly ont été comtes souverains en Italie, avant
Othon.

a
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M. de Canilly dénoua aussitdt les papiers et déroula les par-
chemins posés sur la table. ’

— Voila qui prouve, clair comme la lumiére du jour, nos
droits souverains depuis le huitiéme siécle. Les Canilly
ont régné en ltalie, & titre de roi ou méme d’empereur, jusqu’a
I'usurpation d’Othon-le-Grand, arrivée en 954. Lisez ce passage
de P'historien Luitprand, lisez encore celui-ci de la Chronique
de Frodoard. Queé dites-vous de ce témoignage de Muratori?

Les papiers et les parchemins passaiext sous les yeux fasci-
nés de Casimire, toute bouleversée de cet excés de grandeur
dont elle ne soupconnait pas sa race. Les lecons da comman-
deur étaient déjh bien loin!

— Je ne vous ai pas tout montré ; des années, continua le
comte, n'y suffiraient pas. Mais jetez un coup d'ceil sur ces
titres tous divers, tous irrécusables, prouvant notre gloriense
ascendance & travers les siécles. Auprés de mous, comme
amtiquité, que sont les Rohan, les Montmorency? Des Bour-
bons, je ne vous en parle pas. Mais lisez toujours! Voila un
traité d’alliance passé entre les ducs de Ferrare et les Canilly,
an XIlIe siécle. Hein? Examinez encore cette médaille, qui
fut une monnaie an XI* siécle; n’y voyez-vous pas un €?
Ce C, cest Canilly. Nous battions monnaie- La souveraineté
des Canilly est empreinte partout. ‘

Le ceeur de Casimire grossissait & chacune des paroles am-
bitienses de son pére, dont la panfomime vraiment admirable
se réglait sur la vivacité de ses propres paroles. Elle se voyait,
reine, revétue du manteau de velours, parlant & ses sujets, la
couronne en téte.

— Comprenez-vous, comprenez-vous, maintenant? s'écria-
t-il en croisant ses bras, sije dois entrer, sije puis me dispenser
d’entrer dans cette conspiration, y prendre une part.de lion, et
attendre d’immenses profits? C’est un roi qui va conspirer
avec un roi contre un régent. Quelle partie! Le moins qu'il
puisse m’en revenir, c’est une couronne. Celle de Navarre est

4
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petite, modeste, je le sais, mais je la veux pour votre téte
qu'elle fera jolie et précieuse, mignonne et royale comme
celle de Marguerite de Navarre. Etes-vous contente, ma sou-
veraine? dit ensuite le comte de Canilly en prenant dans ses
deux'mains la téte de sa fille, eten I'embrassant avec 1a royale
familiarité de Priam ou d'Henri 1V.

—Si je suis contente, mon pére; mais vous me rendrez folle !

— Gardez au contraire toute votre raison, reprit M. de
Canilly, gardez tout votre sang-froid pour m’aider 4 frapper le
grand coup , le coup de Charles Martel. Je vais m’expliquer.

. Yous sentez, d’aprés tout ce que je viens de vous apprendre,
combien moméloignement des frontiéres de 'Espagne et de Ia
France nuirait 2 I'exécution de nos projets.

— Vous partiriez ?

— Secrétement.

— Je tremble, mon pére; ce départ...

— Pourquoi cela? Avez-vous pensé qu’on cueillait une
couronne comme on souléve de terre un panier de fraises?
Point de faiblesse. Je partirai demain pour la France. Je vais
3 Paris. Mes amis sont prévenus. Je les vois; nous nous en-
tendons ; je fais route aussitot pour la fronti¢re. Tout calculé
avec eux, j'arriverai dans le Béarn le jour ol le régent sera
enlevé a Paris. Pendant les dix jours qu'il mettra a faire son
voyage, je préparerai nos amis des frontiéres Abien lerecevoir.
Dés qu's il aura franchi les derniéres limites de la France, dés
quil sera en Espagne, je regarde la besogne comme finie pour
nous. Le reste est I'affaire du roi Philippe V. On proclame
bientot sa régence, et je n’ai plus qu'a attendre le prix de ma
coopération a ce grand acte politique, le plus hardi de I’histoire
moderne. Jestime que dans quelques mois je serai roi de
Navarre et installé avec vous dans ma nouvelle cour.

— Oh! alors, s'écria Casimire, vous songerez 3 MM. de
Courtenay, qui nous sont attachés, mon pére, avec tantde z¢le,
tant d’affection.
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— On fera quelque chose pour eux, répondit M. de Canilly
avec la dignité discréte d’'un nouveau souverain, jaloux de ne
pas trop se compromettre par des promesses inopportunes. I1se

croyait arrivé; il avait déja comme un besoin d’ingratitude.

" — Venons, reprit-il, A ce que j'attends de vous. Vous écrivez
également bien le francais et I'espagnol. Prenez toute la nuit
pour rédiger dans ces deux langues un manifeste que je ré
pandrai aux frontiéres dés que le régent les aura passées.
Distinguez-vous; c’est une ceuvre historique, une pitce qui
restera. Je compte sur I'élévation de votre style. Peignez avec
chaleur, avec force, briévement, a la Tacite, I'état d’avilisse-
ment ol était la France sous le sceptre du régent et la pros-
périté dont elle jouira sous celui si beau, si légitime, du roi °
d’Espagne. Votre plume vous vaut cette fois une couronne.
Avouez enfin que I'éducation que vous avez regue, que les
lecons que votre pére vous a données ont porté d’admirables
fruits. Que seriez-vous sans moi? répondez! La fille d'un
comte? Par moi vous étes la fille d'un roi de Navarre. Mais une
difficulté reste encore 2 vaincre, et celle-la vous regarde.

— Moi? :

— Vous-méme. Vous me demandiez, il n’y a qu’un instant,
si M. de Marescreux ne pouvait pas me trahir en conspirant
avec moi pour renverser le régent ; moi je ne crains rien, vous
ai-je répondu; mais lui, je dois vous le dire & présent, exige
de ma part de bonnes garanties de complicité. 1l se méfie de
moi, c’est trop juste. Connaissant le gros de I’humanité, il
veut me lier A lui, il veut se lier & moi d’'une maniére indisso-
luble. Soupconnez-vous par quel moyen ?

— Mais pas encore, mon pére.

— Vous ne devinez donc pas & qui je destine ce charmant
portrait, d’une si parfaite ressemblance ? demanda le comteen
montrant & Casimire le portrait qu'avait fait d’elle, il y avait
A peine quelques mois, le commandeur de Courtenay.

— Mon portrait| Vous le destineriez  quelqu'un? -
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" — Je I'emporte dans le Béarn pour le donner au fils atné de
M. de Marescreux, ce beau jeune homme dent je vous ai déja
tant parlé et que vous épouserez afin d’unir i jamais nos deux
familles. Son pére veut ce mariage, et moi...

— Vous ne le vondrez pas, mon pére. Je n’ai jamais vu, je
ne connais pas le fils de M. de Marescreunx...

— Qu’importe? dit M. de Canilly. ,

— Je ne I'aime pas.

— Est-ce qu’on exige que vous I'aimiez? C'est une alliance
politique.

— Mais si je I’épouse sans 'aimer je serai malheureuse...

— Est-ce que les princesses se marient par amour ? Oit en
seraient-elles? S’agit-il d’'un roman ou d'une affaire? Au
reste, puisque vous ne voulez pas qu'elle se fasse, continua-t-
il, n’en parlons plus. Renoncons aux grandeurs assurées ;
enterrons-nous dans ce pays de neige. Je vais écrire 3 M. de
Marescreux que, ne pouvant vous décider & donner la main &
son fils ainé, je retire ma parole. Ce n’est pas tout encore ; il
est de mon honneur d’avertir mes amis de Paris de ne plus
compter sur moi, d’agir sans mon concours, rendu impossible
par votre refus d’épouser le fils de M. de Marescreux. Et lui
aussi est compromis avec nous dans la méme affaire! Cest
dur, c’est douloureux; mais qu’y faire? Oui, ma carriére est
finie ; elle est fermée, murée. J’avais pourtant quelque chqse
dans la téte! Je mourrai obscur | J'espére du moins mourir
bientdt | Qui m’etit dit cela? s’écria le comte, baisant agenoux,
fes yeux pleins de larmes, les mains tremblantes de respect,
les vieux parchemins, les médailles, les cachets jetés surla
table. Ne rien laisser aprés moi! Oh! c’est une ignominie a -
laquelle je ne survivrai pas.' Que ne puis-je mourir en ce
moment, entouré de ces nobles reliques de nos aieux! Que
d’honneurs ils m’ont laissés, 3 moi qui ne leur rend que des
larmes ! :

— Mon pere!...
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— Laissez-moi pleurer !

— Mon pére ...

— Ne me disputez pas le bonheur de me plaindre, ne trou-
blez pas la majesté du désespoir.

— Mon pére, j'épouserai M. de Marescreux, je I'épouserai !

Le comte se leva en éclatant de rire.

Casimire crut que la douleur avait rendu son pére fou ; elle
répéta :

— Jépouserai M. de Marescreux, vous dis-je, j’épouserai
qui vous voudrez.

Le comte riait toujours. Il n'y avait plus trace de douleur ni
de larmes sur son visage.

— Folle! centfois folle| mais non, vous ne ’épouserez pas.
11 faut donc tout vous dire? Comment! comment! vous avez
pu supposer que la fille d’un prince souverain, comme je vais
I'étre, deviendrait, de mon consentement, la femme d’un sim-
ple duc, que j'aurai fait moi-méme ? Vous n’avez donc pas vu
le piége ol je vous entrainais? Ah! voire peu de progrés me
fait peur. Quelle ignorance absolue du ceeur humain elle d¢-
voile | Mais il faut seulement laisser croire &4 M. de Marescreux
que vous consentez 3 devenir I'épouse de son fils ainé ; nous
trouverons ensuite mille moyens d’éluder notre promesse avant
le jour de I'exécution. ’

— Mais ces pleurs que vous avez répandus, mon pérel...

— C’est une lecon que je vous donnais. Cherchez-les, ccs
pleurs.

— Jaicru...

— Ne croyez jamais, doutez, doutez. Ah! vous croyez encore
aux larmes | Alors je désespere de vous.

Casimire regardait son pére avec une joie hébétée.

— Allons! allons! prenez une plume, ct écrivez au bas de
ce portrait, comme le désire M. de Marescreux, offert par moz,
Casimire de Canilly, @ M. de Marescreuz. Puis, laissez, je
vous le répéte , s’accomplir les événements, et vous verrez &

4.
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quoi engagent les événements une fois accomplis. Je croyais
n’avoir pas besoin de vous apprendre ces choses-13.

— Ah! mon pére, que je vous remercie | s'écria Casimire sans
s’arréter 4 la grave inconséquence d'un tel procédé, ne veyant
que la joie de ne pas se marier avec le fils de M. de Mares-
Creux.

— A Tavenir ne tombez plus dans de semblables fautcs
reprit M. de Canilly. Songez toujours que ce qu'on dit doit
cacher ce qu’on ne dit pas, et que ce qu'on ne dit pas apprend,
bien souvent, & celui qui sait écouter, I'qbjet dont on veut lui
faire un mystére. Et méfiez-vous surtout des hommes qui pleu-
rent. .

— Mon pére...

— Vous aimez | reprit M. de Canilly, sans paraitre attacher
la moindre importance & cette accusation, tant il voyait, lui,
homme sérieux, peu de gravité aux caprices du ceeur. Voila
e que vous ne m’avez pas dit. Me suis-je trompé?

— Est-on jamais bien sir, mon pére, de ne pas se tromper
dans les sentiments qu’on croit éprouver ?

— Vous étes enfin dans le vrai maintenant, répondit le pére
de Casimire, qui recevait en bonne monnaie d’ hypocnsle ce
qu'il avait donné en lingots d’hypocrisie.

- — Quoi qu’il en soit, acheva-t-il, écrivez en bas de ce por-
trait les mots dont nous sommes convenus.

Casimire obéit. .

— Adieu, ma fille; travaillez & votre manifeste. Je vous
laisse & vos grandes inspirations.

M. de Canilly sortit du cabinet, ou il laissa Casimire, le fcu
dans la téte, 'ambition dans le coeur, la plume i la main.

Abandonnée & elle-méme, la jeuns fille posa la plume sur
la table et pensa & celui sans lequel elle ne voulait pas étre
heureuse, au jeune commandeur de Courtenay. Quelle féto
pour elle I¢ jour de la réussite des projets de son pere | Qu'elle
est impatiente déja de voir arriver ce jour, quoique son pére
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I'annonce comme si prochain | Car elle ira dire an corhman-
mandeur : Oui, je fus ambitieuse, mais je ne I'ai été que pour
vous. Cela m’a valu des titres, des_ provinces, une souverai-
neté. Prenez! prener! partageons! ou plutdt ne me laissez
rien, ne me conservez que votre amour et quelque reconnais-
sance. Elle aurait souhaité que le commandeur fit encore plus
effacé, plus modeste, pour aller le chercher dans son humilité
et le conduire, elle, les mains sur ses yeux, jusqu’a I’endroit
le plus haut, le plus lumineux de la prospérité , et I'éblouir
alors, I'inonder de la grande clarté de la fortune, tandis qn’elle
serait aux pieds de son roi, de son cher obligé. ‘

Elle était au fond de ces beaux pays de réves que parcourt
tout éveillée la jeunesse, lorsque la portiére fat doucement
soulevée. Casimire n’avait rien entendu. Le commandeur s’a-
vanca jusqu'a deux pas de la table, oui, les coudes appuyés,
ayant sous ses yeux le manifeste commencé, Casimire pensait
A celui qui était derriére elle. A sa voix elle sortit brusque-
ment de ses réflexions et cacha avec son mouchoir la feuille
de papier 4 moitié¢ écrite.

— La porte était donc ouverte?

— Yous vouliez donc qu’elle fit fermée pour tout le monde ?

— Mais non, restez | dit Casimire. C'est que je pensais que
men pére m’avait enfermée; il m’'avait dit... il voulait..

— Enfermée | redit le jeune commandeur, comme une pri~
sonniére !

— Oh! non, mais comme un secrétaire, dont le maitre ne
veut pas que les pensées soient troublées.

— Je me retire donc.

— Yous savez bien que la défense ne peut s’étendre jusqu'a
vous.

— C’est donc un secret?

— Pas le moins du monde, dit Casimire en rougissant. Mais
d’out vient, demanda-t-elle & son tour, que vous avez pris ce
costume sous lequel je ne vous ai jamais vu?
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— Ce costume est celui que 'portent les soldats attachés au
corps royal des mineurs de I'armée allemande. Dés aujour-
d’hui j’appartiens a I'Autriche.

— Deés auJourd hui? reprit Casimire, qlll sentit faiblir son
Ceeur; mais vous n'aviez, il me semble, que le simple projet
d oﬂ'nr vos services a cette puissance? Je n’avais vu dans cette
intention qu'un... qu’un projet, enfin.

C’était une résolution sérieuse, dit le commandeur. Depuis
que je me suis ouvert & vous, j'ai sollicité & l1a cour de Vienne,
et ma demande a été favorablement accueillie. J’ai recu 1'or-
dre de partir sur-le-champ pour le corps d’armée rassemblé
en Hongrie et destiné i faire le siége de Belgrade , sous les
ordres du fameux prince Eugéne.

— Si tdt ! s'écria Casimire en froissant le mouchou' jeté sur
le manifeste ; si tot!

— Oui, j’ai ¢été heureux, mademoiselle.

— Quel bonheur! dit Casimire; celm d’aller se faire tuer
par les Tures ! '

— Par les Turcs ou par les Russes, peu importe, au fond,
pourvu que ce soit bravement et pour la défense du prince.

— Monsieur le commandeur, reprit Casimire aprés un assez
long repos, j'ai de tristes pressentiments.

~— Pourquoi cela ? dit le commandeur en s’asseyant prés de
Casimire.

—lls me viennent en vous voyant si découragé. Si vous
voyiez comme vous étes péle!

— Jaurais tort de vous le cacher, dit M. de Courtenay, j’é-
prouve en ce moment deux douleurs bien vives: I'une... il
s'arréta.

— L’une? demanda Casimire & voix basse.

— Vous la connaissez, puisque je viens vous faire mes
adieux.

— Oh | monsieur de Courtenay, ne partez pas | ne partez pas |

Casimire avait tendu la main au commandeur.
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Celui-ci s'agenouilla et approcha de ses lavres, avec autant
de respect que d’amour, la main de Casimire.

— Et aprés estte preuve d'aflection me direz-vous encore
de ne pas partir? De quel titre, songez-y, aurais-je jamais le
droit de me prévaloir, si je ne m'efforcais d’acquérir la répu-
tation d’'un brave militaire? Je ne puis étre que militaire. Et
qu’est-ce qu’un soldat qui n’a pas courn les dangers de sa pro-
fession? Quelle opinion auriez-vous, vous-méme, Casimire, de
ma personne, si je n’allais chercher dans le feu mon grade
dofficier ?

— Mais gans courir & la guerre , sans vous exposer h mille
dangers, tous affreux , presque tous mortels, mon Dieu ! vous
pouvez vous élever bien plus haut.

« — Et comment cela? demanda le commandeur, qui fut
étrangement surpris de ce cri spontané de sincérité parti du
ceeur de Casimire.

— Comment cela? reprit-elle en touchant au manifeste...
Mais elle se souvint du serment qu'elle avait fait & son pere,
et elle retira aussitt sa main, comme si elle edt touché a du
feu. Oui, vous avez raison de partir, se reprit-elle ; je ne sais
ce que je dis; et vous, pardonnez & mon trouble. Femme, je
ne comprends pas comme vous les graves nécessités de ris-
quer sa vie pour se faire un nom; amie de votre caractére sim-
ple, de votre austérité, je...

— Mon amie, enfin..., interrompit le commandeur.

— A ce titre, reprit Casimire toute voilée de timidité, vous
concevez que je n'ai pas tout mon calme, tout mon sang-frold
En vous perdant, moi, je perds...

— Ah! ces larmes | ces larmes! s'écria le commandeur, me
crient qu’il faut que je me rende digne de vous. Je chercherai
la mort partout ; je m’exposerai le plus possible, afin d’attirer
l'attention de mes chefs, afin qu'il leur soit impossible de ne
pas me rendre justice, une justice éclatante. Je veux revenir...
Ah! si vous pleurez ainsi, je ne partirai pas, s’écria le com-
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. mandeur en voulant prendre le mouchoir que Casimire, lors—.
qu'il était entré, avait jeté sur le manifeste.

Casimire se hita de poser vivement et fermement sa main
sur celle du commandeur, pour '’empécher de prendre le mou—
choir, et, dans ce mouvement , la politique et 'amour se ren—
contrérent comme ils devaient toujours se trouver mélés a
toutes ses actions.

— Sic’est pour moi, reprit-elle, que vous allez risquer ainsi
votre vie dans ces contrées o la peste vient en ‘aide & la guerre
pour dépeupler les armées, restez! restez! Cest affreux ce
qu’on dit des difficultés du siége de Belgrade. Je vous aimerai
obscur comme vous étes. Mais vous ne serez pas obscur ; non,
oh ! non, vous ne le serez pas. Peu d’hommes, au contraire,
seront aussi élevés que vous sur la terre... Mais que dis-je?

Et Casimire retint une seconde fois sa pensée, prés de la
jeter dans un abime. La vie de son pére compromise par une
indiscrétion,, par un parjure! Si elle avait pu dire tout ce
qu’elle savait, elle aurait & coup sir empéché le commandeur
de la quitter, et de la quitter peut-étre pour toujours. Son
ceeur se déchirait dans ce double tiraillement. Avoir sous la
main le bonheur, la grandeur, la fortune d’'un homme, de
I’homme qu’on aime, et le laisser aller s’exposer aux funestes
chances de lapeste, de la famine et de la guerre! Et pourquoi ?
pour qu’il rapporte, s'il revient jamais, un misérable galon
d’or. Avoir tout cela sous la main, et ne pas oser la lever !

— Encore une fois, vous vous faites illusion, répliqua le
commandeur, je n’ai rien & espérer en vieillissant ici. Je n’ai
que mon compas d’ingénieur et mon épée de volontaire pour
m’avancer dans le monde. A chacun sa destinée. Aprés tout,
dit-il, plutét pour calmer I'exaltation généreuse de Casimire
que pour se faire valoir, que je revienne de 'armée avec beau-
coup ou peu de gloire, j’ai toujours dans mon passé quelque
raison de ne pus me croire tout & fait abscur. Les Courtenay
ont fait pour moi ce qu'il ne m’aura pas ¢été permis de faire
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pour mes descendants, si je dois en avoir : leur nom est par-
tout dans toutes les guerres contre les ennemis de la religion
et de la France, et la destinée a voulu qu'ils fussent célébres
dans toutes les contrées ol des branches de leur race se sont
transplantées. Les Courtenay anglais ne le cédent en rien aux

Courtenay de la France, etles Courtenay flamandssont illustres .

comme les autres. Voild, sinon de quoi m’enorgueillir, du

moins de quoi me consoler, si je suis né pour m’éteindre au

contraste de tant d’éclat.

— Ainsi, s’écria Casimire, vous étes déja plus illustre en
allant chercher de la gloire que vous ne le serez jamais au re-
tour. Oui, les Courtenay sont de la plusbelle noblesse, jele sais ;
ils sont alliés avec les rois; ils ont régné ; ils peuvent régner
encore.

—Non, oh! non, reprit modestement le commandear. Ce
sont de braves et fidéles gentilshommes, rien deplus. Ils tiennent
leur rang, mais ils ne veulent pas en sortir, parce qu'dls savent
comment on sort de son rang. En sortir en passant par-dessous,
c'est indigne ; en sortir en passant par-dessus, c’est infime.

— Mon ami, dit Casimire, qui sentait qu’elle venait d’ap-
puyer sur des épines en se retirant aprés avoir fait un faux
pas, vous m’avez confié¢ que vous éprouviez deux améres dou-
learsau moment de nous quitter ; vouis m’avez dit 'une ; quelle
est Pautre ?

—Cest d’aller mettre mon épée au service d’une nation
étrangere. Je sais que ces sortes d’engagements & I’étranger
ont lieu tous les jours; n’importe! il me répugne de verser
mon sang pour une autre cause que la nétre, et de contribuer,
dans la faible proportion de mon zéle, a la gloire d’un autre
pays que le mien. Je sers I'étranger faute de mieux. Je n’aime

pas I'étranger. Voila la seconde cause de ma tristesse et de.

mon découragement.
— Pourquoi cette répugnance, pmsque vous- n’allez pas
prendre les armes contre la France ? :
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— Contre 1a France | oh! non, jamais | Le régent m’abren-
vat-il d’outrages, la cour fit-elle briser mes armes & coups de
hache par le bourreau, tous les biens de notre maison fussent—-
ils injustement expropriés, ma téte et celle de mon frére fus-
sent-elles mises & prix, je n'irai jamais, pour me venger, offrir
& I'étranger mon épée et mon bras contre la France!

Casimire pﬁhssalt

— Ceux qui ne pensent pas ainsi, ceux qui toument leur
colére contre la patrie innocente de leurs malheurs , ceux-1a
ont oubli¢ , dans un moment de délire, leur ciel, leur nom,
leur Dieu,.lear mére.

Casimire palissait.

— Le grand Condé a couvert de sa glonre la honte d’avoir
pris les armes une fois contre sa patrie ; mais il faut s’appeler
Condé pour ne pas mourir sous un aussi lourd déshonneur. Les
peuples ont pu le pardonner, mais I'histoire le sait, I’histoire
Ya écrit i Tel jour, le grand Condé fut un grand coupable.
Yoild ce que Phistoire n’a pas oublié ; si elle lui a laissé le
nom de Grang, c’est qu'il s’est trouvé un Bourbon dont la tra-
hison avait acquitté d’avance celle da grand Condé.

Casimire pélit.

— Quant aux autres, ils n'ont pas méme le droit de faire
valeir leur trahison de second ordre auprés de I'étranger qui
les emploie; quand ils ont fini leur besogne d’'emcre ou de
sang, on les paye avec de l'or s'ils ont réussi, ou on les pend
entre les deux frontiéres s'ils n’ont pas mené 3 bonne fin leurs
trahisons. Voila ce que je pense de ceux qui servent I'étran—
ger eontre lear pays.

Casimire tomba au pied du fauteuil sur lequel elle étalt

assise.

" — Oh! mon Dieu! qu’ai-je dit, s’écria le commandeur, qui
ait pu vous émouvoir ainsi? Casimire | Casimire! peut-étre ai-
je froissé en vous quelque sympathie honorable, quelque triste
souvenir de famille. Je vous en demande pardon & genoex.
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— Il n’y a jamais eu de traitre dans mafamille, dit d’'une
voix tout & la fois fiere et mourante Casimire en rouvrant les
yeux. Le mal que j’ai ressenti n’a pas de cause sérieuse; ras-
surez-vous , mon ami, je suis mieux. Depuis quelques jours,
4.1a méme heure de I'aprés-midi, j'éprouve de semblables fai-
blesses.

Casimire s’était remise dans son fauteunil. Pendant quelques
minutes elle laissa sa main dans celle du commandeur, et
leurs yeux se confiérent les derniéres douleurs de la séparation,,
celles dont la bouche ne peut pas rendre les nuances profondes.

— Mais adieu, dit Casimire, adieu donc, puisque vous étes
décidé 2 nous quitter; adieu, monsieur le commandeur; je vous
attendrai.

— Ce mouchoir que vous avez baigné de vos larmes...

— Prenez-le, dit Casimire en le donnant au commandeur et
en faisant tomber, comme par mégarde, sous la table, le pa-
pier qu’il cachait.

— Vous m'attendrez ! dit le commandeur en imprimant un
baiser sur le mouchoir, et si je ne reviens plus ?

— Alors, répondit Casimire, ce sera 2 moi a aller vous
trouver ; et Casimire de Canilly tient toutes ses promesses.

— Tant d’amour ! s’écria le commandeur.

— Tant d’amitié, répliqua Casimire, éteignant ainsi le cri
du commandeur sons une distinction glacée. De 'amour ! Vous
aurais-je abusé par mes paroles, mal comprises, mal interpré- .
tées? Avec un ami d’enfance, avec un protégé de mon pére,
avec un enfant de la famille, je n’ai pas craint d’ouvrir, d’é-
pancher mon cceur, au moment d’une séparation pénible. Ah!
monsieur le commandeur, I'amitié n’a donc pas de regrets,
d’espérances , que mes regrets, que mes espérances aient été
pris pour de ’amour ?

— Mais vos larmes, ces Jarmes que j'ai vues couler?

— Vous vous étes trompé , monsieur le commandeur, je ne
pleurais pas.

)



74 LE DRAGON ROUGE.

On voit que I3 lecan de M. de Canilly n’avait pas tardé
porter ses fruits.

Le commandenr était muet , foudroyé. Il balbutia enfin :

— Je rougis de mon erreur ; veuillez me la pardonner, ma-
demoiselle. La premiere fois que je vous ai parlé d’amour
aura ¢t¢ la derniere. C'est cette amitié d’enfance qui m’a
trompé, cette douce liaison de tant de jours, de tant d’années,
entre votre famille et moi; cc sont aussi ces regrets si bons,
si sincéres, donnés par vous & mon départ, et ces larmes que
‘maintenant je n’aurais pas voulu avoir vues, que j’ai cru avoir
vues, qui 6nt causé ma douloureuse surprise. Encore une fois,
pardonnez moi, au nom de cette pure amitié dont vous ne vous
défendez point... Oui, cette amilié¢ me suftira... Elle me conso-
lera... elle me soutiendra du moins...

— Oh! cette amitié vous appartient tout entiére, interrom-
pit Casimire au moins aussi émue que le commandeur.-

Pauvres jeunes gens qui ne voyaient pas combien ils se
trompaient I'un et I'autre, celle-ci en mettant un mot faible
sur une passion forte, absolue, celui-ci en croyant que vérita-
blement il s’était mépris. _

Ils se trompaient tous deux sans doute, mais Casimire
avait moins de sincérité; au fond, elle voulait se trom-
per; elle revenait & froid, elle se ressouvenait d’'une legon
de son pére, qu’elle récitait encore mal; elle s’essayait aux
dangereuses expériences du sophisme en face d'un homme trop
jeune, trop neuf pour n’étre pas pris, tandis que lui, ce jeune
homme, le loyal commandeur, était vrai, convaincu, et réelle-
ment désolé de la rétractation pourtant si tardive, si gauche,
si empruntée de mademoiselle de Canilly. N'en avait-elle pas
dit et laissé croire vingt fois trop , pour autoriser le doute sur
le nom qui convenait b sa tendresse, pour qu'il lui [t permis
ensuite de venir donner le change sur cette tendresse, d’abord
si franche, si peu retenue?

Enfin, étourdi d’un coup si inattendu, le jeune commandeur
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demanda en tremblant 3 Casimire si elle l’autonsalt 3 lui
écrire pendant son séjour & ’armée.

— Je vous le permets de grand ceeur, répondit Casimire ;
mais je n’ai pas besoin de vous dire que vos lettres, puis-
qu’elles ne passeront pas par les mains de mon pére, devront
se borner & me donner des nouvelles de votre santé et & me
parler des événements du sjége auquel vous allez prendre part.
Mes veeux vous accompagneront.

— Vous serez obéie, mademoiselle, murmura le comman-
deur, qui se retira & pas lents, les yeux dirigés sur les yeux
de Casimire.

Casimire, sous I'impression du réle naivement faux qu'elle
avait joué, resta les yeux tristement fixés sur la portiére agitée
par la sortie du commandeur.

Comme la nuit venait, Casimire, aprés quelques larmes
données au souvenir de cette scéne ou ,plutdt de ce combat,
se souvint du travail que son pere lui avait commandé. Ce fut
avec un dégott profond qu’elle se baissa pour prendre la feuille
tombée sous la table, ou, dans ce moment, elle aurait voulu la
laisser, et qu’elle reprit la plume. Les malédictions proférées
par le commandeur contre les traitres retentissaient encore a
ses oreilles; peu & peu, cependant, l'esprit, cet esclave de
Phabitude, se laissa dompter, caresser, adoucir, et la plume
courut sans hésitation jusqu’au bout de sa tiche.

La chaleur de la tdte opéra, comme chez tous les écrivains,
une réaction au cceur, et Casimire partagea avee moins de force
les convictions du commandeur ; comme ¢'était pour lui quwelle
les faisait plier en ce moment, elle le trouva d’abord exalté,
enfin dur, enfin injuste. Toute la ruit son cervean bouillonna.
Au jour, quand M. de Canilly se présenta de nouveau au ca-
binet, le manifeste était écrit dans les deux langues, ainsi qu'il
Vavait desiré. L'un et 'autre, le manifeste francais et le mani-
feste espagnol, furent trouvés parfaits,
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— C’est bien cela! s’écria avec enthousiasme M. de Canilly ;
je vois & la netteté de vos idées que vous n’avez par été déran-
gée. Yous avez méme agrandi mon inspiration. Maintenant il
ne vous reste plus qu'a attendre la récompense de votre dé-
vouement si plein de génie.

— Mon peére, lui dit Casimire en se levant pour aller se re-
poser, il 0’y a jamais eu de traltre dans notre famille, n’est-ce
pas?

— Quelle idée avez-vous 14? Nous comptons des empereurs
et des rois dans notre race, je crois vous I’avoir dit, mais des
traitres, pas encore. D'ailleurs les traitres sont ceux qui n’ont
pas réussi ; ils auraient mérité un autre nom si leurs mesures,
mieux prises, les eussent fait triompher. Vous n’étes plus
A douter de cette vérité-1a, une des moins contestables parmi
celles que je vous ai enseignées.

N'en oubliez aucune, poursuivit le comte en appuyant la
main gauche sur I’épaule de sa fille et en posant un doigt de
la main droite sur le front rose et soumis de cette éléve de sa
politique. Je ne vais plus étre 12 pour vous conseiller ; que le
souvenir de mes lecons me remplace auprés de vous. Condui-
sez-vous comme si vous ne deviez plus me revoir. Soyez en
garde contre votre esprit, contre votre ceeur ; épiez leurs mou-
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vements, pour les réprimer. Ne laissez jamais surprendre votre
raison, ne vous abondonnez méme & ses conseils qu'aprés I'a-
voir longtemps retenue entre la crainte et la réflexion. Voyez-
vous, vous étes entourée de piéges, et j'ai trop peu de temps
demeurer avec vous pour ne pas vous rappeler brutalement
mes conseils de huit années. Défiez-vouns de I’amour, ce poison
étendu sur tout ce que touchent les femmes ; méfiez-vous de
la pitié, de la reconnaissance, de 1a bonté, de ’amitié; ce sont
autant de flatteurs qui nous détrénent en nous soulevant dou-
. cement dans leurs bras. Le terrain ou ils livrent combat aux
femmes va de dix-huit & trente ans. Elles y perdent presque
toutes la vie, faute de prévoyance et d’armes. Je vous ai ar-
mée : défendez-vous. Ces maunvaises années passées, que d’an-
nées ne reste-t-il pas 3 P'ambition, et comme elles sont bien
remplies quand on les entame sans les infirmités, les bles-
sures, les regrets, que laissent les passions!

Yoyez-vous | répéta-t-il encore en se concentrant de plus
en plus & mesure qu’approchait le moment de quitter sa fille,
son éleve; voyez-vous, Casimire, il n’y a que Dieu au ciel,
nous au monde. Ce qui est autour de nous doit nous servir
comme nous servent diversement les choses physiques mises
par la nature & notre portée et & notre usage Que fait-on des
arbres ? On les abat et on fait des ponts. 11 y a des étres qu'il
faut abattre, les coucher, puis passer dessus : ils sont nés
arbres. Que fait-on des rochers? On les taille et on s’en fait,
pierre & pierre, des forteresses, des palais; ainsi d'une foule
d’hommes qui n’ont chacun que la valeur isolée d’une pierre ;
réunissez-les , joignez-les et employez-les & votre stireté, &
votre bien-8tre ; d’autres sont les sables dela mer : on les jette
devant soi pour marcher plus mollement et couvrir ses enne-
mis de poussiére ; d'autres sont les goutes d’eau d'un fleuve : on
les laisse passer en masse sans méme leur demander leur nom,
pourvu qu’ils nous portent sur I'autre rive; d’'autres sont des
oiseaux : ils en ont le plumage et la voix, ou des fleurs, comme
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elles vivant peu, mais parfumant I'air : on jouit de leurs chants,
on admire leur éclat; mais quand ceux-1 meurent, on les re-
nouvelle ; quand celles-ci sont passées, on en envoie chercher
d’autres au marché. Quelle incroyable erreur, quelle hizarre
fantaisie de se faire I'esclave de I'oiseau, de la fleur, de la pierre
et de I'arbre | Tout est pour nous. Que chacun en dise autant,
et que le plus fort 'emporte | Le plus fort, c’est le plus adroit.
Nous serons nous-mémes, dans peu, un exemple de cette vérité
que nous n’avons pas inventée, que nous avons trouvée en
venant anu monde. Tous nos ennemis seront dispersés et vous
vous assiérez sur le velours d’un tréne. A quoi devrons-nous
cela? A I'emploi des facultés supérieures dont nous sommes
doués et a la direction prudente, attentive, que nous leur avons
donnée. Je vous laisse pour adieu, Casimire, termina solen-
nellement le comte, une espérance grande comme notre race.

Cette pompeuse phrase tomba avec un baiser plus mysté-
rieux que tendre, plus politique que paternel, sur le front fas-
ciné de Casimire.

M. de Canilly, ayant apercu quelques larmes autour des
paupieres de sa fille, s’écria :

— Ah! mon Dieu ! vous oubliez déja mes legons ? Les reines
ne pleurent pas.

Le soir de ce jour, le commandeur quitta Varsovie pour aller
combattre les Turcs, et M. de Canilly sortait par une autre
porte deé la ville pour aller renverser le régent qui occupait le
trone de France, en vertu de 'autorité des parlements, c’est-
a-dire en vertu de l'autorité la plus légitime.

Le commandeur de Courlenay n'était qu'un obscur militaire,
mais M. de Canilly avait la prétention d’étre un profond poli-
tique:

Dés que I'un et I'autge, le comte et le commandeur, furent
partis de Varsovie, le marquis de Courtenay, resté seul, poussa
un profond soupir de contentement, releva la iéte, et §'écria
dans une joyeuse expansion :

v
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— Enfin! je puis mainteéhant en toute liberté tenter mes
projets de séduction sur la charmante Casimire. A I'cuvre! &
I'ceuvre donc !

' Vil

Le départ du comte de Canilly coincidait avec un événement
notable dans la vie du marquis de Courtenay. Ayant atteint
samajorité, il rentra dans la jouissance de ses biens, dont les re-
venus étaient au moins aussi grands gque son désir d’en disposer.
Maitre de sa fortune, débarrassé de la demi-tutelle du comte
de Canilly, de la présence de son frére le commandeur, dont
la gravité le retenait malgré lui dans certaines limites, il ne
vit plus d’obstacle & son goit pour la dépense. Il acheta le
plus bel hotel de Varsovie, I'agrandit de plusieurs batiments
et de plusieurs jardins, et le monta sur un pied tout & fait
royal. On lui envoya de Paris les tapisseries, les meubles et
la vaisselle & la mode. ,

Par le faste, la variété, le nombre de ses équipages, le mar-
quis jeta dans 'admiration les plus élégants seigneurs. Certes,
Henri 1l lui-méme, pendant son séjour de roi & Varsovie,
wavait jamais déployé un luxe si efironté. C'est que Henri I
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n’avait jamais été aussi riche que le marquis de Courtenay,
dont I’ambition, ambition qui ressemblait déja un peu & de la
folie, consistait & rappeler, sans désavantage, la magnificence
de Louis XIV. Pas moins. Ce modéle désespérant fut le sien.
Le marquis se composa une cour; sauf le titre de roi, il prit
toutes les maniéres et toutes les allures d'un roi. Il eut despages,
des lecteurs, des musiciens, des podtes. Les campagnes du
marquis de Courtenay ne pouvant étre encore reproduites
comme celles de Louis XIV, des peintres retracérent sur les
murs les sujets mythologiques les plus gracieux. S’il ne con-
quit pas de royaumes, il songea du moins & s'immortaliser par
des fétes dignes de rivaliser avec celles du monarque fastueux
de Versailles.

Une femme étant le meilleur guide & prendre pour décorer
une maison, le marquis de Courtenay ne voulut rien faire sans
consulter Casimire. Son gofit fut sa loi. Elle choisit les étoffes,
adopta les couleurs, commanda en souveraine sur toutes cho-
ses. Des poignées d’or passaient par ses mains et se conver—
tissaient en pendules, en tapis, en ameublements exquis.

Au fond du cceur, Casimire n’était pas fichée de donner un
aliment 2 la langueur de ses pensées, toutes tournées vers ce-
lui qui n’était plus 13. Nouvelle Pénélope, cette occupation

_frivole, imposée & son esprit par le marquis de Courtenay,
était la broderie de ses veilles. Seulement son ceuvre n’était
pas détruite le jour. Elle devait lui faire, au contraire, le plus
grand honneur dans I'opinion des dames polonaises, impatien-
tes de voir arriver le moment ou elles applaudiraient au goat
et & l'adresse d’'une Parisienne. C'est dans la plus profonde
impénétrabilité qu’elle conduisit les travaux dont I'avait chargée
le marquis, adroit & profiter de I'isolement ou il 'avait mise
pour I'entretenir des journées entiéres de ses propos adorables,
superfins et musqués. Il débitait en une matinée plus de ga-
lanteries que n’en disait en un an son frére le commandeur.
C’est seulement lorsqu’il n’était pas auprés d’elle, hanneton
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sans cesse bourdonnant, que Casimire pensait, le front dans
ses deux mains, & son pére, cn route vers la France, & son
gravé ami, & son affectueux couseiller, qu’elle voyait toujours
debout, devant elle, comme au moment de leur adieu, les yeux
humides de larmes, le visage pdle et la maln appuyée sur le
pommeau de son épée. Elle collait alors son visage mélancoli-
que aux carreaux de la croisée, et sonregard se prolongeait sur
le sol de neige qu'il foulait si loin d’elle. O était-il? Que faisait-
il ence moment? Pensait-il ellecommeelle pensait & lui? Quand
reviendrait-il? Pourquoi le corps ne peut-il s’attaclier au corps,
pourquoi ’ombre ne peut-elle suivre 'ombre, comme I'dme,
pensalt-elle, s'attache & ’Ame, malgré les distances? Sa ré-
verie était tout & coup brisée par un bruit du dedans. Le mar-
teau du tapissier tombait par terre; on accordait un clavecin;
le marquis revenait en fredonnant quelque air de sa facon.
Casimire rentrait bien vite ses soupirs et ses tristes réflexions,
et reprenait sa tiche interrompue.

Le marqms de Courtenay avait alors vmgt ans, et il ne pa-
raissait avoir aucun 4ge, tant il était fréle de corps, délicat de
hgure il tenait de l’enfant et du vieillard. Son front étroit, ses
joues amincies, son menton pointu lui donnaient I’aspect un peu
oiseau, signe notable de frivolité, de bizarrerie, de faible in-
telligénce. La distinction, une certaine vivacité, un cliquetis
brillant dans le regard, le vernis méme de la jeunesse ne sau-
vaient pas la pauvreté de ce visage, spirituel comme un bon
mot, mais maigre aussi comme la plupart des bons mots. Toute
I'exquise élégance de ses habits de soie, toute la fincsse et la
blancheur du linge étaient impuissantes & dissimuler la mai-
greur du marquis. Son corps était une ligne droite, une regle
parfaitement habillée. Il n’avait ni épaules ni hanches, et, quoi
qu'il fit, ses jambes rappelaient celles du cerf.

Son pied pourtant était joli, bien dessiné, et, chose rare chez
un homme de son organisation, sa main n’était pas sans grice.
1l n’est pas de soins, il est vrai, qu’il n’apportt & faire valoir

5,
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ces deux extrémités de sa chétive personne. Du reste, il Iuttait
souvent avec succés contre I'ingratitude de sa natare; il se
coiffait avec godt, s’habillait avec un art infini; il travaillait
ses ongles et sa peau comme une coquette sur le retour. Comme
chez tous les hommes sans barbe, il y avait aussi de la vieille
femme en lui. Il était causeur. médisant, indiscret, plus fin
qu’habile, magnifique sans générosité. Il avait des envies plu-
10t que des golts, et des besoins qu’il prenait pour des pas-
sions. SiI'on insiste sur quelques avantages et les nombreuses
imperfections de son physique et de son caractére, c’est qu'il
était la milliéme preuve d’un fait qui n’a jamais été dit, malgre
sa triste évidence.

Ce fait est celui-ci : c’est que, dans chaque famille noble un
peu ancienne, et cette régle n'a pas d’exception, il se trouve,
par suite d'épuisement des races un fou, ou un imbécile, ou
un idiot, presque toujours un bossu. Tout sang qui ne se croise
pas se vicie : voila pourquoi les mulatresses sont si belles, et
les femmes issues de vieilles races, souvent si imparfaites par
quelque c6té. Victime de cet affaiblissement physique et moral,
le marquis de Courtenay était placé aux limites de la diffor-
mité et de la folie, sans qu’on pit dire, & ce moment de sa vie,
qu’il fat fou ou difforme.

— Ma toute reine, disait-il un jour & Casimire, nous ferons
a nous deux un chef-d’ceuvre. Nous rajeunirons Versailles ;
nous réformerons, nous corrigerons Versailles. Ah! si j’étais
né Louis X1V |

— Mais tu serais mort maintenant, répondit Marine pré-
sente i cet entretion.

—Tu as raison ; en effet, Marine, il vaut mieux que je sois
tel que je suis. Admirez-vous beaucoup Louis X1V? demanda-
t-il ensuite & Casimire, avec un accent qui pouvait bien donner
cette signification a ses paroles: C’est que je me pique beaucoup
de ressembler a Louis XIV. Et il se reprit aussitdt pour ajouter :
A quelle époque de sa vie le trouvez-vous digne de vous? -
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—En posant sur la table les deux lais de velours dont elle
assortissait les nuances, Casimire répondit : Je le trouve digne
de lui lorsqu’il aimait mademoiselle de La Valliére,

— Ah! vraiment, dit le marquis de Courtenay embarrassé
de savoir 8'il 0’y avait aucune allusion directe 3 sa personne
dans cette réponse. Pourriez-vous me dire pour quel motif
vous donnez la préférence a cette époque de sa vie? Serait-ce
parce que ce fut pour mademoiselle de La Valliére qu'il entre-
prit de construire le chiteau de Versailles?

Le marquis leva ensuite les yeux, et les promena autour de
lui comme pour établir une comparaison silencieuse entre son
hétel et la création de Louis XIV. Il allait au-devant de I'allu-
sion, puisque I'allusion ne venait pas assez vite & son gré.

— Non, répliqua Casimire, mais parce qu’il fut grand, géné-
reux, délicat, tant qu'il resta fidéle & mademoiselle de La Val-
liere, la plus douce et la plus intéressante passion de sa vie.

— Est fidéle qui peut et non qui veut, dit le marquis de
Courtenay.

— Vous I'approuvez- donc d’avoir oublié cette charmante
femme, de I'avoir fait languir et mourir au fond d’un cloitre
apres ’avoir tant aimée?

— C’est moi, reprit Marine, qui me serais ainsi enfermée
dans une cave pour pleurer du matin au soir ce garnement-la!
J’aurais commencé par arracher les yeux & la Montespan afin
de me soulager un peu, puis j'aurais dit son fait au monarque.

—Eh! la tigresse!

— Pas moins, murmura Marine

— Vous n’entendez rien aux passions, vous autres femmes ;
VOus Croyez...

—Et qui donc y entendra quelque chose? interrompit Ma-
rine.

—Le cceur s'agite longtemps avant de se fixer, dit le mar-
quis avec I'intention de demander une excuse pour les légeretés
de la jeunesse, les siennes comprises. Ce ne sont pas les pre-
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mniéred amonrs qui sont lés meilledres, ajouta-t<il; ellés sent
commé les premidres detits, il faut quelles tombent.

— Voila une histoire ! s’écria Marine; & oe compte on chan-
gerait trois fois, quatre fois, tant que les dents tomberaient.
Ne I'écoute pas, Casimire; ¢'est un chat de goutliere, notre
marguis, qui voudrait fiire venir I'habitude d'aller roder sur
les toits, parce qu'il ne peut pas rester les pattes croisées,
assis auprés du feu.

—Du tout! du tout! Si c’est de moi qu’il s'agit, je dis que
je cherche et que je trouverai une passion constante. La dessus
il roucoula un couplet de tomance dont il avait oublié I'air et
les paroles.

—Ah! mon Dieu! fit Marine en poussant un gros soupir.

—Quant & Louis XIV, reprit le marquis, je 'excuse, et j’ai
des raisons pour cela; j'excuserais de méme mademoiselle de
La Valliére si elle avait aimié un dutre homme aprés avoir
donné ou cru doiiner son ceeur & Louis XIV.

— Je présume, dit Casimire, que sa mémoire n’a pas besoin
de notte indulgence.

—~Qui n’a pas besoin d’indalgence? s'écria le marquis.
Ecoutez plutét : mon grand-pére, Hector de Courtenay, page
de Louis XIV, me racontait un jour, auprés du feu, un trait peu
connu de la vie du grand roi. Mademoiselle de La Valliére,
puisqu'il 8'agit d’clle, était depuis dix ans au couvent, aux
Cariélites deé la rue Saint-Jacques.

— Dix ans! interrompit Marine. A bout de dix jours seule-
ment j'aurais mangé la seur tourriére, la mére abbesse, le
parloir et les grilles.

— Tais-toi, Marine ; monsieur le marquis parle...

— Pourquoi n’ai-je pas été cette La Vallicre? moi! Quand
je pense qu'il y a des femmes dont on fait tout ce qu'on veut.

— Tu es bien trop grosse pour cela, ma nourtice, dit le mar-
quis & Mariue.

— Déjh que madame de Montespan n'était pas grosse, n'ests
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ce pas? Jen connais plus d’'un qui se croit Louis X1V, et a
qui il manque autre chose qu'une couronne pour lui ressem-
bler.

— Coritinuez, monsieur le marquis, je vous en prie.

— Puisque vous le permettez. Mon grand-pére était donc de
service, uh soir d’été, dans les appartements de Louis X1V.
Minuit avait sonné depuis longtemps ; le roi, suivant son habi-
tude, avait caressé ses chiens; il n’avait plus qu'a se mettre
au lit; lorsqu'il fit appeler mon grand-pére. « Monsieur de
Courtenay, lui dit-il, allez ordonner qu’on fasse avancer sans
bruit, jusqu’au perron du chiteau, la voiture d’un de mes gens,
la plus simple, revenez ensuite, et disposez-vous & me suivrg. »

‘Mon grand-pére obéit.

Tout se passa en gilence.

Le roi et mon grand-pére, son page, montérent en vditurc,
et le cocher, & qui le roi avait parlé tout bas, se mit en devoir
de les conduire. C'était par une belle nuit du mois d’aodt.

On traversa la Seine, on remonta les quais jusqu’au delh du
Pont-Neuf; la voiture s'enfonca ensuite dans une infinité de
petites rues noires et silencieuses. Au bout d’une demi-heure
environ, la voiture s’arréta & la porte d'un vaste bitiment sombre
dont les ailes prenaient a elles seules une centaine de passur la
longueur de la rue. Cette rue, mon grand-pére ne le sut pas
tout de suite, était la rue Saint-Jacques, et cette grandc ct
triste maison, le couvent des Carmélites oit, depuis dix ans,
mademoiselle de La Valliere s'était volontairement cloitrée.
Depuis dix ans Louis XIV ne P’avait pas vue. Un retour sur
le passé, une fantaisie royale, née au milieu d’'une nuit d'in-
somnie, lui avait inspiré le désir (ct les désirs du roi ne souf-
fraient pas de retardement) de voit mademoiselle de La Val-
liere, qu’auttefois il ne pouvait se passer de voir un seul
jour.

Casimire poussa un soupir, et, quoique cette histoire ne fit
pas racontée avec la délicatesst de ton d’une Lafayette, elle
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'attachait beaucoup. Il s’agissait d’amour et d’absence ; com-
ment n’aurait-elle pas écouté avec intérét?

— Ma fille, tu ne travailles pas, lui dit Marine. Ces rideaux
ne seront pas posés aujourd’hui si tu apportes tant d’attenuon
a ce conte de fée.

D’une main Casimire fit signe 3 Marine de se taire; de
l'autre elle engagea le marquis de Courtenay & poursuivre.

— Je disais donc que le roi et mademoiselle de La Valli¢re
ne s'étaient pas vus depuis dix ans. Louis XIV, devant les
ordres duquel tout pliait, pénétra dans le couvent des Carmé-
lites comme il serait entré chez lui, et fit aussit6t dire & ma-
demoiselle de La Valliére qu'on I'attendait au jardin.

Mon grand-pére avait suivi le roi.

Devant la facade intérieure du couvent s’étendalt une dou-
ble allée de marronniers, dont I'épais feunillage formait unc
large bordure d’ombre. C'est la que le roi, enveloppé d’un
mantelet de satin couleur de muraille et adossé contre un
arbre, se placa pour attendre, aprés avoir fait signe a son page
de s’éloigner.

Le page s’élanca dans les allées du jardin, illuminé 2
cette heure de la nuit, d'un magnifique clair de lune.

— Casimire! Casimire ! les rideaux ne seront pas posés au-
jourd’hui , ma mignonne.

— Silence | Marine, silence !

— Curieux comme un page, mon grand-pére eiit bien désir¢
étre témoin de cette singuliére ‘entrevue du roi et de son an-
cienne favorite...

— Ne vit-il rien, n’entendit-il rien? demanda brusquement
Casimire.

— Mais il n’osait cependant s’approcher des marronniers
sous lesquels il présumait qu’étaient le roi et mademoiselle de
La Valliére, poursuivit le marquis de Courtenay. Que fit-il ?

— Oui, que fit-il ? dit Casimire.

— Il alla se cacher au fond du jardin derriére un bosquet
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de lauriers-roses, et 14 il tirasaflite, instrument dont il jouait
a merveille, et il exécuta un air langoureux, tendre, et qui
sans doute paraissait plus tendre encore dans I'éloignement
ol se trouvaient le roi et sa charmante compagne.

— Tiens ! voila que j'écoute, moi aussi, dit Marine. lls ne
seront pas posés d’avjourd’hui ces rideaux.

— Dés que le roi et mademoiselle de La Valliére eurent été
frappés de la mélodie nocturne de ces sons, ils sortirent de
T'allée de marronniers et entrérent dans le jardin, comme pour .
chercher de quel endroit ils partaient  cette heure de la nuit,
quand tout dormait. Ils se dirigérent d’abord vers le point du
bosquet ot était le page ; mais celui-ci, affaiblissant adroite-
ment les sons, changeant de place avec précaution, trompa
leur attention, et, aprés les avoir jetés dans mille doutes, il
les vit venir vers un endroit solitaire du jardin, entiérement
éclairé par la lune. La les attendait le page, qui ne jouait
plus de la flite depuis quelques instants.

— Et il les vit bien? demanda Casimire.

— Oh! parfaitement, et comme eux-mémes ne s’étaient pas
encore vus pendant cette nuit, qui les réunissait aprés dix ans
d’absence et pour la derniére fois de leur vie.

— Ils s’assirent prés d'une fontaine dont le trophée de mar-
bre se perdait dans du lierre et dont le bassin était presque
couvert sous des touffes de gazon. On n’a soin de rien dans les
couvents, excepté des légumes et des fruits, de ce qui se mange.
Mais P'architecture...

— Qu’est-ce que ¢a nous fait que ton architecture, marquis,
dit Marine. Tu en parleras une autre fois; c'est de la baga-
telle. Voyons vite ce que se dirent le tourtereau et la colombe ;
je grille. Dame | ils en avaient & se dire depuis dix ans!

— 1l faut bien que je parle de cette fontaine, dit le mar-
quis de Courtenay, puisque mon grand-pére se cacha derriére.
A travers le feuillage, il vit que le roi tenait dans sa main la
main de mademoiselle de La Valliére, dont le visage exposé
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aux rayotis dé la lune était de la blaucheur de célui d'un fad-
tdme.

— Pauvre femme ! miirmura Casimire; elle souffrait- tant,
elle avait tant souffert |

— Le roi, reprit le marquis, regardait avec une pitié tou-
chante mademoiselle de La Valliére; celle-ci examinait le roi
avec uiie candeur angélique. Le page tespirait 3 peine, de
peut de faire le moindre bruit ; aussi entendait-il toutes leurs
paroles, quoiqu’elles fussent prononcées a volx basse et
comme on en laisse échapper pendant le sommeil.

Le roi disait :

— Oui, je vous trouve un peu changée ; puisque vous tenez
. si fort a ce que je vous le dise. Vous aviez les cheveux plus
longs, sinon plus heaux, il me semble; c'est qu'on vous les
aura coupés en entrant dahs cette maison.

— On ne me lés a pas coupés, disait d’'une voix triste ma-
demoiselle de La Valliére ; je ne les ai jamais eu plus longs.

— En vérité! ajouta le roi, la main posée sur la téte de la
Carmélite ; 'aurais juré que vous les aviez plus longs que ma-
dame de... Le roi s’arréla.

1l y eut un silence de quelques minutes pendant lesquelles
le page n’entendit que I'eau de la fontaine tombant goutte a
goutte dans la conque du bassin.

— N’est-il pas vrai aussi, reprit enfin mademoisclle d¢ La
Valliére, que je parle avec moins de facilité qu'autrefois?
 — Pourquoi cela? Je ne m’apercois pas...

— Vous ne voulez pas voir que j'ai perdu les dents de face.

— Vousles aviez trop belles pour cela, ditle roi; oh! non...

— Je neles eus jamais belles, reprit la Carmélite. Aux soins
que je prenais de les cacher, au supplice que je m’imposais
pour ne pas les montrer en riant, la cour ne se doutait pas
que je les eusse... gitées...

— Je ne m’en étais jamais apercu, dit le roi avec I'accent
d’une parfaite sincérité.




" LB DRAGON ROUGE. 89

— Vous n’en douterez pas, maintenant, dit la Carmélite
qui se mit & rire.

Cet éclat de rire fit mal; on sentait, au froid glacial de la
confidence, que le roi n’avait presque plus besoin d’indica-
tions pour étre de I'avis de mademoiselle de La Valliere sur
la différence apportée par le temps aux charmes qu’il avait
tant aimés et fait vanter par ses poétes , ou plutdt qu'il n’avait
vus qu’avec les yeux de son imagination.

— A ma pileur prés, continua la nonne, je vous apparais
aujourd’hui comme j'étais il y a dix ans. Il n’y a que nos cceurs
de changés, peut-étre, ajouta-t-elle d’'une voix étouffée.

— Nos cceurs changés! s’écria la roi avec une chaleur
trop exagérée pour étré vraie, mais qui n’empécha pas la re-
pentie de dire & son tour :

— Je me souviens que vous aimiez en moi jusqu’aux nom-
breuses taches de petite vérole semées sur mon visage.

— Vous, creusée de la petite vérole !

— Je n’aurais pas plus pu vous le cacher que d’auntres dé-
fauts sur lesquels vous aviez I'indulgence de fermer les yeux.
Ces taches y sont encore ; du reste, voyez-les |

— Jai aimé tout cela, semblait dire le roi par son silence.
Cependant, reprenait-il avec la contrainte d'un amant des-
cendu des hauteurs brilantes de 'amour dans les plaines gla~
cées de la politesse, cependant vous étiez la plus belle de ma
cour, la plus gracieuse, oui, la plus gracieuse.

Pour toute réponse a cette derniére flatterie, la Carmélite
se leva, prit le roi par le bras et lui fit faire quelques pas avec
elle devant le bassin. ,

— N’est-ce pas que je ne boite pas davantage? dit-elle, en
s'asseyant, au roi qui resta debout devant elle, et muet de
voir & quoi se réduisait 1'idole de ses anciens jours.

— Non, vous ne hoitez pas davantage, répéta machinale-
ment le roi, & qui le cceur manqua pour dire : Vous n'avez -
jamais boité.
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Aprés ces révélations, il rié restait plus qu’un désir au roi :
c’était probablement celui de quitter au plus vité le couvent
des Carmélites. Soti fatal orgueil luf souffla ane guestion dont
un homme plus adroit se fit gardé d'étre I'échb. Et moi, me
trouvez-vous changé ? demanda-t-il  mademoiselle de La Val-
liere; avec I'assuranceé d’un licntrie qu’on comparait tous leés
jours au soleil.

Mademoiselle deLa Valliere gardait le silence, et ce silence
ne plut pas au roi. )

— Mais etifin 1... répéta le roi.

— Vous avez pris de I'embonpoint, bégaya-t-elle, beaus
coup d’embonpoint. ‘

Un outrage public n’efit pas plus profondément blessé le
roi. De I'embonpoint! I} était devenu gras, lui qui voulait
passer pour la plus jolie taille de sa cour. Avec le calme de
ceux qui n’ont plus rien & attendre de I’opinion du monde sur
la terre, mademoiselle de La Vallidre ajouta :

— Et je vous trouve le teint fort échauffé ; vous avez rougi.

Rouge et gras! Le roi dut se maudire au fond de I'dme de
la fantaisie d’étre venu chercher de si mortifiantes vérités au
fond du couvent des Carmélites.

Aprés quelques autres propos décousus, le roi, troublé par
1a contrariété de ces révélations, le roi, qui ne comprenait pas
comment il avait pu aimer jusqu'a I'adoration mademoiselle
de La Valliére, prit congé d’elle avec plus de respect que d’af-
fection; et 8'il y avait du regret dans sa voix, c'était plutot le
regret d'étre venu que celui de s’en aller:

Telle est I'histoire racontée par mon grand-pére, acheva de
dire le marquis de Courtenay, de mon grand-pére qui ne
manquait pas d’ajouter en terminant son récit :

— Ceci prouve, mon enfant, qu'on ne ge voit jamais tel
qu’on 8'était vu, et que ce qu’on a de mieux & faire, quand on
a éi¢ amants, c’est.de ne plus se revoir.

— Ton histoire ne me déplait pas trop, dit Marine en repre-
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nant son travail , mais tu aurais mieux fait de la garder dans
ta poche, puisqu’elle a bouleversé le visage de ma Casimire.
Viens ici, grande enfant. Qu’est-ce que cela te fait,  toi, cette
histoire-1a, pour t'émouvoir ainsi? Tu n’aimeras jamais un
Louis X1V, s'il plait & Dieu.

— On ne sait pas, dit le marquis, on ne sait pas.

— On le sait fort bien, répliqua Marine. En tout cas, notre

Casimire ne serait pas pour son nez. Quoi qu’il en soit, mes
rideaux ne seront pas préts anjourd’hui. .
Enfin, tapissé, meubl¢, orné, doré du haut en bas, I'hétel du
marquis de Courtenay, aprés deux meis de réparations et
d’embellissements, n’attendit plus que des yeux pour 1'ad-
miref. -

Et quand le temple fut prét pour recevoit le dieu, quand le
nouveau Versailles parut digne de loger I'autre Louis X1V, le
marquis de Courtenay voulut célébrer son installation par
une féte digne de perpétuer le souvenir d’un si bel événement.

Cette féte devait exercer une grande séduction sur l'esprif
de mademoiselle de Canilly, pensait le marquis de Courtenay,
qui, pour y briller d'un éclat fabuleux, s’était procuré I’habit
porté par Louis XIV le jour ou il recut les ambassadeurs de la
sérénissime république de Venise.



1X

La noblesse polonaise fut prévenue que le marquis de Cour-
tenay donnerait un bal historique ou I'on ne serait recu que
sous le costume d’un personnage célébre & quelque titre dans
Ihistoire. C’était 1a une immense préoccupation jetée en appét
a loisiveté polonaise, 1a plus parfaite de l'univers quand elle
n’est pas interrompue par la guerre. Pour la premiére fois,
peut-étre, les jeunes seigneurs de Varsovie ouvrirent les an-
nales des peuples, et cela pour y découvrir, non des exemples
a suivre, de fortes legons & méditer, mais des formes d’habits
et des cottes de maille & imiter artistement. Un mois entier
on n’entendit que le cri du velours ou du brocard fendu par
les ciseaux. Pendant ce temps la Russie , ouvriére matineuse,
s'agrandissait dans tous les sens, grice al'activité, & la sagesse,
au génie du czar Pierre Ier.

Ce fut une soirée dont le souvenir restera longtemps, celle
oi1 les portes de I'hdtel du marquis de Courtenay s’ouvrirent
cette élégante société polonaise, fiére et bizarre dans ses four-
rures, sous ses colbacs, orientale, scythe et quelque peu fran-
caise, et qu'on vit monter par des escaliers de marbre, sous
des arccaux de feuilles et de fleurs, & travers des nuages de
parfums, ces délicicuses jeunes filles polonaises, pétries avec
de la neige, des rayons de la lune et des fevilles de rose. Si
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Casimire ne les surpassait pas en beauté, elle se distinguait
d’elles par un caractere de physionomie plus accentué, plus
expressif; elle devenait Espagnole au milien de ces aurores
boréales qu'on admire, mais qu’on oublie aussitot. ’

Pleine de mépris et de raillerie pour les lourdes habitudes
germaniques, la brillante réunion ressuscite la France sous le

“ciel de la Pologne. Les portes du palais vont se fermer, et
I’empereur d’Allemagne lui-méme n’en franchirait pas le seuil
sans la permission du maitre, et cette permission lui serait
peut-étre refusée ; tout au plus 'accorderait-on au souverain,
mais non & 'Allemand. Exclusion générale de tout ce qui est
allemand, homme blond, cceur de reige ; loin, bien loin de la
table et de I'intimité, ces ours fauves qui eussent sali les tapis
et fait tourner les vins de Bourgogne, qui eussent terni I'éclat
des lumitres par leur souffle épais.

Nous sommes en France, et méme dans le midi de cette con-
trée. Une température molle emplit le palais ; égale partout,
elle pénétre, mélée de parfums, dans les appartements ouverts
pour la recevoir. Elle circule entre des myrtes & ’odeur amére
et des tiges de jasmin d’Arabie.

La langue des enchantements’ serait impuissante 4 rendre
la magnificence du coup-d’ceil qu’offrirent, quand ils furent
pleins, tous les salons de I'hétel Courtenay, éclairés par mille
rameaux d'argent chargés de bougies. A la variété des costu-
mes et des coiffures, on ne savait dire au juste si I'on était &
Versailles dans la grande galerie, & Vienne dans le palais des
Césars ou & Constantinople dans les salons du harem.

Le marquis de Courtenay, qui ne s’était jamais tant cru
Louis XIV, se promenait de piéce en piéce avec la satisfaction
majestueuse du grand roi.

Les nobles invités cherchérent d’abord pourquoi le marquis
avait croisé la premiére lettre de son nom avec une ‘lettre
semblable, — deux C, brodés avec de l’or et de la soie, — sur
le fond des médaillons placés le long des tentures. Ils appri-
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rent que le marquis de Courtenay avait voulu rendre hommage
3 Casimire de Canilly en associant le chiffre de cette noble
demoiselle au sien. Ainsi, Courtenay et Canilly se lisaient,
brillaient partout, témoignage d’exquise galanterie dont la
réserve francaise de nos jours se formaliserait & coup str.

A deux heures les domestiques vinrent annoncer le souper.
Tous les eonvives passérent alors dans une vaste salle garnie,
le long des murs, des principaux arbustes des pays méridio-
naux. Les citrons doux, les oranges, les péches pouvaient se
cueillir sur la branche.

Tout rappelle la France : cette longue table, qui revient
plusieurs fois sur elle-méme ; cette nappe brodée & jour, luxe
inoui chez les peuples du Nord; ces plats, d’'une argile trans-
parente, pétrie & Sevres ; ces siéges légers, épigrammes contre
les siéges de chéne fournis par 'Allemagne ; ces flacons, &
travers lesquels on voit rougir le vin comme on voit passer
un sang pur derriére une belle peau; ces masses d’argenterie
découpée par Martin, le fameux Martin ; ces mets légers d’olr
s’exhalent tous les parfums des mordantes épices de I'Orient,

le safran, le poivre, le piment, la cannelle, stimulants précieux:

qui volatilisent le sang, le poussent au front et le changent en
saillies de feu, en étincelles qui partent du regard, en flammes
qui coulent des levres. Les vins surtout proclament la domi-
nation de la France ; ils nuancent de leurs couleurs chatoyantes
les verres de Bohéme dans la main des convives, qui ne res-
teront pas au-dessous de la réputation proverbiale conquise
déja a leur peu de sobriété,

Le marquis avait fait venir de Paris les légumes dont les
pays du Nord sont privés, raffinement ruineux imité depuis
par plus d'un seigneur polonais qui, semblable au gourmand
de la Bible, a vendu son droit d'ainesse et tous ses droits pos-
sibles pour décorer sa table de petits pois et de haricots verts.

Le souper se prolonge, c'est-d-dire qu'il doit durer jusqu’au
jour,
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De Ia droite 4 1a gauche du marquis de Courtenay, chaque
cavalier est le voisin officiens d'une dame. Ces dames sent
helles ; leurs joues s’allament ; leurs dents brillent en touchant
le cristal plein d'un vin chaud, plein des mille lueurs répan-
dues ; vin et lueurs elles semblent tout hoire, et leur imagina-
tion se colore de ces feux et de ces clartés, comme font leurs
diamants. Les diamants serpentent entre leurs cheveux; ils
entourent leurs bras pour les rendre plus piles et plus doux ;
ils brdlent & leurs oreilles comme des lampes aux deux cdiés
d’une madone.

Penchées sur leurs beaux cavaliers gux cheveux dorés, au
visage long, & la barbe de gazelle, elles les raillent, les déses-
perent, les raménent ; elles les tiennent sous leur domination
par leur magnéthue regard

Le marquis de Courtenay est 12 comme le roi David, auquel
il fallait cinq mille femmes pour réchauffer les extrémités. I
ne lui faut pas cinq mille femmes ; mais cette vie et cette so-
ciété lui sont devenues indispensables, a lui, jeune vieillard,
gaté par les fétes; il ne vit bien que dans la nuit 6t a table;
heureux des exces des autres ; de moitié, par la pensée, dans
ce qui se dit de spirituel autour de lui. Comme il représente
bien la France! Du reste, le mépris pour les autres nations
est si profond que celui des convives qui, dans l'ivresse,
s’oublierait au point de ne pas s’exprimer en frangans serait
sur-le-<champ exilé de la table.

Un mets plus précieux encore fut offert par le marquis de
Courtenay, supérieur, en cette circonstance, au roi Louis XIV
lui-méme. Au dessert, des domestignes apportérent une ai-
guiere pleine de la nouvelle monnaie d’or frappée, pour la
premiére fois, & I'effigie de Louis XV. Montrant aussitét 1'u-
sage qu'il désirait qu'on {it de ce mets, peu habituellement
servisur la table méme des riches, le marquis plongea sa main
dans l’aiguiére et la retira remplie de pi¢ces de vingt-quatre
livres et de quarante-huit livres. Il pria avec instance qu’om
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Fimitdt ; on céda i ses prieres. Pea de mains restérent oisives.
Les poches se gorgeaient d'or avec une agilité prodigieuse.
En un instant I'aiguiére fut vide. Alors le marquis, poussant
un ressort placé sous le fond de I'aiguiére, souleva une cor-
beille en filigrane d’argent chargée de pierreries, superbe dé-
dommagement offert aux dames qui n’avaient pas pris part a
1a curée des pieces d'or. Détachée de son piédestal, la cor-
beille passa de main en main, et chaque belle convive put
contenter son désir et son gott. On manqua naturellement
d’expressions pour louer la rare magnificence du marquis de
Courtenay, arrivé au comble de 'orgueil. Son regard passait
alternativement de la contemplation admirative de sa propre
personne & Casimirede Canilly ; il prétendait reporter sur elle
toute la gloire de cette royale soirée.

On peut se faire une idée du degré d'ivresse auquel s’éle-
- vaient les tétes & cette supréme période du souper par I'excés
d’enthousiasme qu’inspira Casimire aux jeunes gens. Se sou-
venant des habitudes de leurs ajeux de deux siécles, beaucoup
plus Scythes qu’eux, ils tirérent leurs poignards et se sillon-
neérent les uns 1a joue, les autres le front. Le sang courut sur
plus d'une main et sur plus d’'une poitrine. Casimire ne put
empécher ce sanglant hommage qu’on lui adressait. Ce n’était
pas trop que de répandre son sang pour elle sur le tapis d'un
bal ; qu’elle jugedt par 1a ce qu’on ferait pour sa beauté dans
le champ-clos d’un tournois, s'il v avait encore eu des tour-
nois. Le marquis de Courtenay ne déchira rien. L’habit de
Louis X1V voulait étre respecté. Qu’il- était grotesquement
majestueux sous cet habit dont 'ampleur I'inondait! On edt
dit la principauté de Monaco se promenant dans la vaste mo-
narchie de Louis X1V. -

Aprés le souper, les danses reprirent avec plus de feu et
d’abandon.

Ce fut dans un interméde que le marquis, p:enant Casimire
par,la main, la présenta lentement aux groupes d'invités ran-
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gés sur une double haie ; Casimire avait été la reine de la féte
par I’éclat de sa beauté, le choix de sa radieuse toilette et les
soins beaucoup trop marqués dont elle avait été 1'objet de la
part du marquis. Tant de preuves d’attention I’avaient éblouie.
Cette autre existence lui avait rendu toute la frivelité irréflé-
chie de son dge. Son cceur, que son pére lui avait dénoncé
comme un ennemi, céda le pas & son esprit, et son esprit ne
résista pas au choc répété de tant de flatteries. Elle se souvint
bien mieux, pendant le cours de cette nuit, des lecons de gran-
deur données par son pére que des sages conseils du com-
mandeur, qui, en ce moment peut-étre, était courbé sur I'affit
d’un canon, épiant dans I'ombre, et les pieds dans la houe,
les manceuvres de 'ennemi.

Chaque parole de Casimire avait été répétée de bouche en
bouche comme celle d’'une reine ; chacun de ses pas, lorsqu’elle
avait dansé, avait été un sujet d’applaudissement.

Elle fut tout A fait vaincue quand, passant devant mille
beaux jeunes gens enthousiastes, mille femmes respectueunses
et souriantes, elle recut leurs saluts et leurs compliments,
tous adressés ou & sa grice, ou & son esprit , ou & sa beauté,
ou & sa naissance, ou i elle, ou 4 sa nation, dont elle était
appelée le type et le modele. Elle avait gotité imprudemment
a cette ivresse; elle la buvait maintenant & longs traits. Des
lévres le poison avait passé dans 'dme. Sen apprentissage de
reine, couronné de tant de succés, lni apprenait combien elle
était propre & le devenir plus réellement un jour. Le marquis
Tentretenait tout bas dans les mémes illusions. Lui et elle,
Tii disait-il, c’était Louis XIV traversant les galeries de Ver-
sailles, mademoiselle de Lavalliére sous le bras. Une derniére
galanterie mit le comble au délire de €asimire, appelée par le
hasard d’'un nom polonais ; les jeunes gens lui demandérent sa
ceinture bleue. Ils la taillérent aussitat en mille piéces avec la
pointe de leurs poignards, et chacun d’eux s’en fit un ruban
qu'il noua & la boutonniére. Un ordre nouveau fut improvisé :

6
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I'ordre de la ceinture bleue s’associa, dans leurs pensées ga-
lantes et chevelaresques, & ’ordre du Porte-Glaive. Les jeunes
femmes, de leur coté, solliciterent de Casimire la couronne de
oses qu'elle portait. Elle la leur donna, et les petites roses de
sa guirlande devinrent, comme la ceinture bleue, un embléme -
d’affection créé pour perpétuer le souvenir de cette resplen-
dissante féte.
Afin d'en mieux graver le souvenir dans la mémoire des in-
vités, le marquis, toujours d’aprés Louis X1V, distribua, vers

" la fin de la nuit, des médailles portant d’un cdté cette inscrip-

tion : Installation du marquis de Courtenay dans son palais
& Varsovie, et de I'autre cOté, sous une couronne de marquis,
son chiffre et celui de mademoiselle de Canilly. On se souvien-
drait de cette soirée comme d’une victoire remportee sur 'en-
nemi, comme d’'un mariage de souverain.

11 résulta de cette large place faite par le marquis de Cour-
tenay & Casimire dans les surprises de son admirable soirée,
de I'accueil qu’elle recut et auquel il n’était pas du tout étran-
ger, courtois conspirateur entouré de complices, de cette pré-
sentation solennelle dont Casimire n’avait pas calculé les
suites, qu'on se dit tout bas dans les salons du marquis, et tout
haut le lendemain dans les cercles de Varsovie, que M. de
Courtenay et mademoiselle de Canilly, pour qui la féte avait
ét¢ évidemment-donnée, étaient destinés I'un a I'autre et qu'on
ne pouvait mieux se convenir.

C'est précisément ce qu’'avait voulu faire dire le marquis de
Courtenay en affichant Casimire a cette soirée avec autant d’é-
clat que peu de mesure.

La féte finit au jour, c'est-a-dire 3 midi, si toutefois I'on
peut dire qu’une féte polonaise ait jamais fini.




Quand Casimire rentra chez elle, Marine courut & sa ren-
contre en lui disant tout essoufflée : Sais-tu ce qu'il y a, petite?
une lettre du commandeur. Tiens!

Quoique Casimire eft affecté de recevoir avec froideur, des
mains de sa nourrice, la lettre du commandeur, elle se hita de
I'ouvrir dés qu’elle fut rentrée dans son appartement. Son pre-
mier mouvement, aprés y avoir jeté un coup d’ceil, marqua le
dépit de la voir si peu chargée d’écriture. Le contenu se bor-
nait & une seule page. Que dire en si peu de lignes? On avait
été bien avare de son temps! Mais, par un retour sur elle-
méme, elle se souvint des paroles glacées avec lesquelles elle
avait accueilli les derniers mots d’adieu du commandeur, et
elle le justifia presque au moment méme o elle 'accusait.

La lettre du commandeur disait :

« Mademoiselle,

« Les Impériaux sont maitres de Belgrade, cetle place for-
midable occupée depuis plusieurs années par les Turcs. L’Eu-
rope chrétienne et civilisée doit ce prodigieux fait d’armes au
prince Eugéne, qui a renouvelé, a cette occasion, celui de I'im-
mortel Jean Sobieski. Kcrite sous la tente du grand-visir, cette

lettre vous parviendra, grace aux moyens dont j’ai disposé,
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vingt-quatre heures avant que la nouvelle qu'elle renferme
soit connue & Varsovie. J’ai voulu vous ménager la joie d'an-
noncer vous-méme, la premiere, cette grande victoire & nos
amis. Monsieur le comte, votre pere, y verra toutes les consé-
quences politiques qu’il est habitué i tirer des événements.
Permettez-moi de me croire plus heureux que tout le monde de
cette victoire, puisqu’elle m’a donné le droit de vous écrire.

« Je suis, mademoiselle,

« Yotre trés-humble et trés-dévoué serviteur,
« Le commandeur pE COURTENAY. »

Pas un mot affectueux ! s’écria Casimire en froissant la lettre
du commandeur. Je ne suis rien dans ses souvenirs. Les con-
venances ont dicté cette lettre; elle est écrite tout simplement
& MU de Canilly : Casimire est oubliée. Rien pour moi! Pour-
tant j’ai peine & comprendre cette indifférence aprés ces signes
de douleur au moment de son départ: ses indécisions, sa pa-
leur, ses regrets, ses larmes. Ah! c’est moi seule que je dois
accuser; je lui avais dit de ne m’écrire que sur les événements
de la guerre : il m’a obéi. — Pourquoi m’a-t-il obéi? J’aurais
voulu qu’il ne parldt que de moi ou de lui dans cette lettre.

Casimire reprit la lettre du commandeur, et quand elle eut relu
cette phrase : « Elle vous parviendra, grice aux moyens dont
j’ai disposé, vingt-quatre heures avant que la nouvelle qu’elie
renferme soit connue 3 Varsovie, » elle se dit, en examinant
la date : — Huit jours seulement pour venir de Belgrade, quand
le courrier ordinaire de I'Etat en met douze! Quelle effrayante
rapidité! Oh! I'envoi de cette lettre, portée de distance en
distance par des Tatars, lui a coité, j’en suis siire, plus de dix
mille livres, lui, si peu riche! Ah! ceci, rien que ceci, trahit
tout le bonheur qu’il a eu 2 m'écrire. 1l a donné tout ce qu'il
portait d’argent avec lui pour que j'aie la joie d’annoncer cette
nouvelle & Varsovie ! N'est-ce pas assez s’occuper de moi? Que
puis-je vouloir de plus? Et cette victoire, dit-il encore, le fait
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. plus heureux que tout le monde, parce qu'elle lui donne le
droit de m’écrire. Ah! je n’ai pas voulu le comprendre! In-
grate! ingrate| Mais, monsieur de Courtenay, dnt-elle vous ne
me parlez pas de vous. Pourquoi ce silence? Ou étiez-vous
pendant la bataille? Qu’avez-vous fait ?

Une ligne était restée cachée dans un pli au bas de la lettre.
Casimire, en la déployant dans toute son étendue, lut cette
ligne oubliée; elle leva les yeux au Ciel. Cette ligne ne conte-
nait que ces mots :

_ « P.S. Jai fait mon devoir comme les autres. »

Casimire répéta avec une émotion qui s'élevajusqu’a la ten-
dresse maternelle : — Il a fait son devoir comme les autres !

Quelle sublime modestie! murmura-t-elle avec onction ; il
me dit cela comme une chose indifférente, oubliée dans le cours
de sa lettre. Oh! oui, il a fait son devoir! Je sais ce qu’un tel
mot signifie dans sa bouche. Pourvu, mon Dieu! qu’il n’ait pas
été blessé.

Mais s'il était blessé, répéta-t-elle, il me le dirait. Non, il
ne me le dirait pas ! Mais, s'il était blessé, son écriture serait
changée, inégale, altérée, et c’est son écriture ordinaire. Ah!
j'aurais été fichée qu'il s’occupit davantage de moi, puisqu'il
me parle si peu de lui. 1l est modeste, il est réservé, il m’aime!

La porte de la chambre s’ouvrit, la téte de Marine parut :

— Eh bien! sommes-nous contente, ma fille? Le comman-
deur se porte-t-il bien?

— Bien, répondit Casimire en ployant tranquillement la
lettre et la repoussant dans un tiroir du secrétaire.

— Que te dit-i1?

— Peu de choses. Nous en causerons plus tard.

Casimire n’aurait pas dormi davantage, n’elit-elle pas encorc
été dérangée quelques heures aprés par Marine.

— Que tiens-tu 13 ? lui dit Casimire, qui semblait dormir le
yeux ouverts, tant elle révait profondément.

~ Une letire encore; mais quant & celle-la, ma foil je ne

'
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puis deviner ni qui I'envoie, ni d’'ou elle vient. On I'a tréuvée .
dans la holte, et elle est sans timbre.

—Donne, et dis que dans une hetire je me léverai pour di-
ner. Va, Marine.

— Cela commande comme une princesse, dit Marine. En
vérité, je crois que je lui préterais mes joues si elle voulait me
souffleter.

-+—On vous obéit, mademoiselle; on vous obéit.

Et, tournant la téte & chaque pas pour admirer sa Casimire
enfoncée dans la molle épaisseur de son oreiller, Marine quitta
la chambre.

—-De mon pére! dit Casimire aprés avoir examiné un angle
de Ia lettre oh se trouvait probablement un signe particulicr
convenu entre elle et M. de Canilly. )

« Tout marche 3 souhait, mademoiselle ma fille, et comme
au gré de nos désirs. De Varsovie a Paris j'ai voyagé sans
accident. Dans les villes que j’ai traversées, j'ai été assez heu~
reux pour ne me heurter & aucun visage de connaissance, choc
dangereux, rencontre funeste dans ma position, ne voulant ni
Voir ni étre vu, et ne voulant cependant pas trop me cacher
dans les hotelleries ou j'étais forcé de descendre. Une fois a
Paris, j’ai couru chez nos amis, qui, prévenus de mon arrivée,
m’attendaient la nuit dans une petite maison des faubourgs.

« Hs étaient tous réunis. J'ai recu leurs compliments sur la
supériorité de mes vues et leur approbation entiére. De men
cbté j'ai été charmé de leur inébranlable résolution. Nous
n’avons pas ew la plus légére difficulté a débatire. Notre cor-
respondance avait aplani d’avance tous les obstacles.

« Ceci fait votre éloge, mademoiselle de Canilly, et vous
prouve, une fois pour toujours, combien l2 langue diploma-
tique est la clef qui ouvre sans bruit les plus difficiles mys-
téres; car cette correspondanee, si je I'ai un peu dirigée, j'en
conviens, clle vous doit sa forme. Rien donc n’a été changé
par nos amis au plan que je vous avais soumis. Dans dix jours,
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& compter d’'avjourd’hui oh je vous écris, c'est-d-dire peu
d’heures avant mon départ pour le Béarn, le Régent sera en-
levé au sortir de ’Opéra. Le reste se fera avec la méme exac-
titude prévue et arrétée. Je serai aupres de M. de Marescreux
et de ses deux fils lorsque le Régent leur sera livré par I'escorte
francaise chargée de le remettre & 1'escorte espagnole. Et c’est
alors que je lui dirai : « Quoique monseigneur ne m’ait pas
« jugé digne d’étre ambassadeur en Espagne, je ne me crois
« pas moins obligé,, comme roi de Navarre, de lui faire les
« honneurs de mes Etats. » Je accompagnerai ensuite jus-
qu'aux limites de la Navarre avec toutes les marques de di-
gnité dues & un prince du sang. Les souverains peuvent réci-
proquement s’exiler, se faire égorger si leurs intéréts l'exi-
gent, mais il leur est défendu d’oublier, les uns envers les au-
tres, le respect qu’ils méritent, méme sur I'échafaud.

« Quand la fortune qui, jusqw’ici, nous a si généreusement
aidés, Youdrait nous abandonner, je cherche, mademoiselle de
Canilly, comment elle s’y prendrait pour réussir. Nous n’a-
vons mis dans notre conspiration que des gens de qualité,
pleins d’estime les uns envers les autres, autaut que liés par
la haine et le mépris contre leur ennemi comman, le Régent.
Serions-nous découverts, supposition impossible; serions-
nous pris, crainte hors de toute raison, quel tribunal oserait,
je ne dis pas nous condamner, mais nous juger, quand nous
avons pour chef le roi d’Espagne, Philippe V, son premier mi-
nistre Albéront, son ambassadeur, le comte de Cellamare, et
un fils et une belle-fille de Louis XIV, le due et la duchesse
du Maine ? On ne touche pas & ur cheveu de ces tétes-1a. Ceci
soit dit, mademoiselle de Canilly, pour vous rassurer sur cer-
taines terreurs fort mal fondées dont je vous ai vue émue le
jour ot je vous mis dans [a confidence de notre projet. J'espére
que votre cceur s’est remis de ces petites frayeurs, indignes de
votre naissance et du caractére d’airain que je vous ai donné.

« Soyez toute & 'espérance d’une réussite prochaine, infail
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lible, glorieuse. Si cette lettre s’adresse furtivement & une con-
jurée, la prochaine parlera & une reine. Celle-ci vons a été jetée
par une main mystérieuse, ’autre vous sera portée par un am-
bassadeur, n’en doutez pas. Votre voyage sera un triomphe
jusqu’en Navarre, ol je vous attends. Vous serez logée dans
e palais d’Henri-le-Grand, dans celui de ce descendant des
ducs d’'Albret; et soyez persuadée, mademoiselle ma fille, que
vous aurez une cour, méme avant d’avoir des meubles.

« J'ai pensé qu'il serait convenable de donner & M. de Ma-
rescreux, le jour de mon couronnement, le titre de connétable,
parce qu'il est trés-ambitieux. Cette haute distinction, la plus
haute de toutes, m’assurerait deux fins également bonnes : la
premiére de ne plus lui laisser qu'une seule ambition & exercer
contre moi, celle de me détroner ; la seconde, d’avoir le droit
de le faire décapiter en place publique s'il s'armait jamais
pour la soutenir. Nous n’en viendrons pas, je I’ espére, a cette
dure extrémité.

« Pensez & son fils ainé, mais avec les restrictions que j'ai
émises, c'est-d-dire avec la faculté qui vous est laissée de re-
tirer votre promesse si vous ne vous sentez pas l'envie de la
remplir. J'insiste an peu plus sur I'opportunité de cette union
depuis que j’ai appris & mon arrivée & Paris que M. de Mares-
creux, aussi Espagnol au moins que Frangais, jouissait d’une
influence extraordinaire en Navarre ; nous devons le ménager.

« Il ne faut pas écarter tout de suite ceux qui nous ont aidés
a monter sur un tréne : ¢'est d'un mauvais exemple.

« Ne refusez sa main qu'avec la plus grande circonspection.
D’ailleurs, qui aimeriez-vous? puisque je suis obligé de des-
cendre & causer de ces miséres avec vous, pour complairc &
des traditions de faiblesse dont vous étes, j’en suis sdr, enti¢-
rement exempte. Qui aimeriez-vous? serait-ce M. le marquis
de Courtenay, dont la fortune, quoique considérable, couvre a
peine les ridicules? Je ne vois que lui assez prés de vous pour
avoir ¢veillé en votre esprit quelque intérét d’habitude, que
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vous aurez faussement pris pour une passion. Eh bien! jamais
je ne croirai que vous, si belle, mademeiselle de Canilly, si
intelligente et si riche, puissiez, ayant un piéd sur la premitre
marche du tréne, prendre pdur mari uri homme incapable de
s'élever & la hauteur de votre caractére; et je dirais de votre
génie, si je n’étais votré pére.

« Si vous I'aimez, continuez & I'aimer, rien ne s’y oppose,
mais ne I'épousez pas. A

« Qui vous ferait un reproche d’agir ainsi? Ce n’est pas moi;
quant & I'opinion du monde, n’y songez plus ; vous allez entrer
dans une sphére ol les choses, il en est ainsi, changent de si-
gnification et de nom. Je ne sais en ce moment si jamais Mar-
guerite de Navarre a été mariée, mais je crois me souvenir
qu’'elle a heaucoup aimé.

« Je n’ai point de fils ; c’est & vous & m’en tenir lieu comme
appui, comme conseil, comme ami. Jugez si j'attends beaucoup
de vous, mademoiselle de Canilly.

« Toutes les ambitions vont bientot nous étre permises. Un
trone touche & tous les trones. Etre roil ouil ¢'est beau, c'est
enivrant la puissance |_Etre parmi les hommes un de ces rares
élus dont toutes les pensées s’exécutent. Les pensées d’un roi,
fantaisies de Dieu! Creuser des bassins dans des plaines-sté-
riles et y appeler de loin avec 12 mer les flottes de toutes les
nations, abaisser les montagnes !qui génent le soleil, peindre
enfin sur la terre une civilisation nouvelle, comme le ferait un
peintre sur la toile. Disposer de la vie des peuples pour faire
sa propre vie grande et admirée, et si merveilleusement unique
que, lorsque tout a péri, aprés trois mille ans d’existence,
hommes, cultes, lois, on reste seul, debout, au milien des
ruines d’un empire, et posé, le sceptre.a lamain, sur un cheval
de bronze. Ah! oui, cela est beau, cela est digne d’envie, ma-
demoiselle de Canilly. »

Casimire se leva sur son séant, toute frémissante d’enthou-
siasme, et ses deyx mains errérent sur sa Véfe comme pour y
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retenir sa raison et y chercher les perles d'une couronne.
« Adieu, lut-elle encore, adieu | Dans une heurej’aurai quitté
Paris; dans une heure je serai en route vers mon nouveau
royaume. Je vais, mademoiselle de Canilly, vous annoncer 2
votre peuple comme le plus humble de vos sujets.
« Yotre pére, qui se dit pour la dernidre fois,

« Comte de CANILLY. »

— Mon Dieu! s’écria Casimire, dans moins d’un mois il me
faudra quitter cette ville ot je n’attendrai pas le retour de
monsieur le ‘commandeur. Je ne le verrai plus, je ne le verrai
plus! Mon Dieu! je me sens déja malheureuse ; serais-je déja
reine ?

— Ma fille, vint dire Marine, voila trois fois bien comptées
que je viens te chercher pour diner. Nous avons auwjourdhui
un gigot braisé, et il faut que cela soit mangé chand.

— Manger ! murmura dédaigneusement Casimire.

— Mais oui, manger; est-ce que tu aurais perdu I'appétit en
dormant ?

— Dormir! dit tout bas Casimire, avec la méme pitié¢ ironi-
que. Mais descends, je te suis, bonne Marine. -

— Je ne dirai pas qu'on me I'a changée en nourrice puis-
que je I'ai nourrie, murmura de son cdté Marine, mais toujours
est-il qu'elle m’étonne bien depuis quelques jours.

Le premier mouvement de Casimire, aussitot aprés avoir recn
la lettre du commandeur de Courtenay, avait été de transmettre
la nouvelle de la prise de Belgrade au gouverneur de Varsovie,
pour.qu'il la publidt dans toute la ville. Son cceur palpita d’un
orgueil bien naturel en pensant qu'on ne manquerait pas de
savoir dans le monde qu’elle I'avait connue la premiére, et
quon lui devrait le mérite de la premiére révélation. Elle
avait déja copié rapidement la lettre du commandeur, elle ap-
prochait la main du cordon de sonnette pour appeler le domes-
tique chargé de la porter au gouverneur de Varsovie, lorsqu’une
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pensée arréta cette main déja levée, et lui fit tourner de I'autre
main la feuille de papier placée devant elle. — Qu'allais-je
faire? Non! il ne convient pas, dit-elle, qu'on sache ici que je
suis en correspondance suivie avec M. le commandeur de
Courtenay ; que la fille du comte de Canilly est a ce point liée
avec un jeune homme. -Je n’enverrai pas cette lettre & mon-
sieur le gouverneur. On savra sans moi un fait qui ne peut
tarder apreés tout & se répandre. Ainsi, gardons mon secret,
se dit-elle encore, en déchirant par petits morceaux la lettre
écrite par elle ; gardons-le. Je n’ai rien su, je ne sais rien.
Le feu de ses yeux s'éteignit comme un tison dans I'ean :
sa bouche, émue d’abord par I’enthousiasme, se ferma, et son
visage, si animé un instant auparavant, reprit son calme
ordinaire. Qu’elle et paru belle, ainsi fardée par la con-
trainte , aux yeux de M. le comte de Canilly, son pere!

XI

Le surlendemain, la prise de Belgrade n’était pas encore
connue & Varsovie, ob l'on attendait les nouvelles du siége
avec la plus sérieuse anxiété, ce qui n’empéchait pas Var-
sovie de se livrer & toutes sortes de plaisirs, Sa fastueuse
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aristocratie, qui comptait les jours par les fétes, s’était ren-
due en foule ce jour ix au thédtre pour assister 2 la repré-
sentation d'une piéce nouvelle. Casimire et le marquis de
Gourtenay occupaient une loge au fond de la salle, et, & vrai
dire, ils étaient les héros de la soirée; car, pour rendre hom- _
mage A la nation francaise et reconnaitre une partie des poli-
tesses du warquis, les seigneurs polonais avaient, ce, soir-Ia,
demandé un spectacle tout francais. De toutes les distances
de Ja salle, on leur envoyait en arrivant des saluts gracieux.

La tragédie élait jouée, et I'entracte aprés lequel devait
commencer la comédie expirait au bruit des conversations
particuli¢res. Le rideau se leva enfin ; mais, au lien d'un ac-
teur, ce fut un officier de la ceuronne qui, vétu de son grand
umiforme, un papier 4 la main, . parut, salua le noble public,
et sollicita par son attitude Fattention de l'assemhlée. Omn
I'écouta :

Nobles seigneurs, dit-il,

« Belgrade est au pouvoir des chrétiens. »

A ces premiers mots, des cris de bonheur éclatérent avec
une violence volcanique; on edt dit, en effet, que le Vésuve
faisait sauter dans les airs sa premiére lave.

D’'un mouvement unanime, tout le monde s'était levé et
chaque front s’était découvert.

L'officier de la couronne recommenca sa premiére phrase :

« Belgrade est au pouvoir des chrétiens. »

Les applaudissements recommencérent avec la méme
énergie.

Le lecteur officiel poursuivit cependant :

¢« C’est aprés un siége des plus pénibles que cette place-
forte, si importante a enlever, a été occupée par les troupes de
Sa Majesté impériale. Un incident, rare & la guerre, en a
compliqué les difficaltés : par une circonstance imprévue,
Parmée du prince Eugene s’est tronvée 2 fa fois assiégeante et
assiégée, attaquant les Turcs renfermés dans leur forteresse,
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et attaquée elle-méme par une autre armée turque, acconrue
au secours des assiégés.

Les nobles spectateurs, tous militaires, & peu prés sans
excepuon fremlrent d’attention sur la triple ligne des ga-
leries.

« -Le prince Eugéne, continua le lecteur, a vaincu les en-
nemis du dehors et les ennemis du dedans par sa tactique
éprouvée et par le courage infatigable de ses soldats : le
méme siége lui a valu deux victoires. *

« Tous les officiers polonais présents au siége de Belgrade
« ont fait leur devoir. Voici les noms de ceux que Dhistoire
« doit conserver dans ses pages, & 'honneur de notre patrie. »

A mesure que les noms tombaijent un & un de la bouche de
I'officier de la couronne, il se produisait dans I'air des accla-
mations triomphales ; on courait embrasser dans les loges la
- famille de ceux qui étaient mentionnés avec gloire.

- Aprés cette énumération, si chére au ceeur des spectatrices,
on pensait que D'officier de la couronne allait se retirer. Il fit
un second appel au recueillement de la salle.

« Un incident des plus honorables, des plus glorieux, reprit
¢ le lecteur, a marqué le cours de ce siége, un des plus mé-
« morables dont la postérité gardera le souvenir. »

Le silence de la salle eut dans ce moment quelque chose de
I'épaisseur de la nuit.

« Pour enlever la principale redoute, continua I'officier de
« la couronne, on avait déja, pendant la nuit, attaché le mi-
« neur aux flancs de la forteresse, malgré la surveillance des
« sentinelles, la largeur des fossés, et de nombreux obstacles
« de résistance ; on s’était ensuite retiré. Le mineur travaillait
< depuis trois jours & se creuser un trou dans la pierre pour
¢ y établir la mine destinée i faire sauter la redoute et favo-
« riser le passage des troupes impériales, lorsque les Turcs,
¢« redevenus maitres des écluses, lachérent les eaux dans les
« fossés, qui se trouvérent pleins en quelques heures. Ainsile -

7
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mineur, délaissé par les assiégeants, eut & peine le temps
de s’enfermer dans le trou qu’il s'était pratiqué dans le mur
de la forteresse. Caché dans la terre, pressé par l'eau des
fossés, entendant rouler sur sa téte les canons des Tures, il
n’en continua pas moins & miner jour et nuit, armé unique-
ment de sa lampe. »

Un murmure d’étennement et d’effroi circula dans la salle.
« Au bout de deux jours, le prince Eugéne, ayant repoussé
les Turcs dont il avait subi I'agression, reprit les travaux du
siége de Belgrade. Les eaux furent de nouveau détournées,
et c'est alors qu’on vit sortir des fentes de la forteresse le
mineur forcément abandonné dans son travail; son travail
était fini. L'armée admira tant de fermeté d’dme, tant de
courage. Quelques heures aprés, le feu fut communiqué a
la mine, qui, en éclatant, entraina les gros murs de la re-
doute, et, par cette bréche ouverte, I'armée s'introduisit
victorieuse dans la forteresse. La place était prise.

« Ce mineur, acheva le lecteur officiel, ce jeune volontaire
qui, en récompense de ses grands services, n'a voulu ac-
cepter aucun grade, prétendant qu’il avait lengtemps & se
signaler par de semblables actions avant d'égaler la renom-

mée de ses aieux, est un jeune ingénieur francais : c’est

M. le commandeur dé Courtenay. »
Un cri d’aigle partit du fond de la loge vers laquelle toute

la salle avait déja tourné les yeux. .

Une jeune femme, Casimire, pdle, superbe d'abandon, su-

blime d’oubli, avait poussé ce cri qui avait traversé tous les
ceeurs. Quand Casimire réfléchit sur cette inconvenance, il
n’était plus temps, elle était commise ; mais elle seule pouvait
voir du mal dans cet élan qu'on n’avait remarqué que parce
qu’il était I'énergique expression de la salle entiére; car, & ce
nom du commandeur de Courtenay, & ce nom si connu, si
respecté de la jeunesse de Varsovie, trois frénétiques salves
d’applaudissements avaient retonti.

l
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Tous les spectateurs étaient donc tournés vers la loge du
marquis de Courtenay comme pour lui faire partager 'hom-~
mage qu’'on adressait & son frére. Casimire tremblait sur ses
jambes; elle palissait, elle souriait, elle remerciait , elle avait
peur de Jaisser trop voir sa joie, elle ne savait plus qu'en faire ;
elle ne savait plus oll en étaient son corps ni son fme.

Ingénieux , exigeant, comme il V'est toujours dans ses mo-
ments d’abandon, le public voulut que ce bonheur, arrivé au
marquis de Courtenay dans la personne de son frére, fiit pour
ainsi dire }a cause d'une joie plus grande encore; il voulat
‘qu'il embrassét Casimire de Canilly, destinée , du reste, dans
l’espm de tout le monde, surtout depuis le 'fameux bal, & de-
venir la femme du marquis. Casimire baissa la tdte lorsque le
marquis lui demanda avec respect si elle consentait 2 se sou-
mettre & cette exigence de I’assemblée.

Le silence de Casimire, si pea maitresse d’elle en ce mo-
ment, fut pris pour un consentement, et le marquis I'embrassa
au bruit des applaudissements de toute la salle, qui passa avec
une égale facilité de I’enivrement de la gloire 3 I'enthou-
siasme de la galanterie.

On comprend que le spectacle finit avec cet épisode plus
intéressant, plus vrai qu'aucune pidce du répertoire.

Ce fut une belle soirée dans les souvenirs de Varsovie, ce
fut la plus agitée des nuits pour le marquis de Courtenay. En
embrassant Casimire il avait senti redoubler son amour pour
elle, et, du moment ou elle devenait si active et si vraie, cette
passion le poussait a savoir si enfin il était aimé.

Tandis que Casimire rentrait chez elle, diversement émue
de ces honneurs rendus au commandeur de Courtenay, de cette
cmbrassade publique a laquelle elle s'était vue forcée de se
soumettre , et, préoccupée surtout de la joie imprudente dont
elle n’avait pu retenir le cri, le marquis, en se retirant, pen-
sait, assis dans le fond de sa voiture, & Casimire, & Casimire
soule. Le visage de mademoiselle de Canilly était devant ses
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yeux, prés de ses levres ; il pensait qu'il I'aimait , et, quoique
trop confiant en lui-méme pour douter de 'amour de made-
moiselle de Canilly pour lui, il souffrait comme il n’avait pas
encore souffert de sa vie.

Arrivée chez elle, Casimire s'écria, dans la plus profonde
agitation : Tant de gloire! et il n’en dit rien dans sa lettre. Sa
lettre n’a plus le méme sens pour moi. Je ne puis croire & tant
de modestie ; 1a modestie ne va pas si loin dans le ceeur d’un
jeune homme 3 son premier succés. Je me suis trompée, ou
plutdt ma premiére pensée était juste; j'ai eu tort de rejeter
cette impression trop naturelle, trop soudaine, pour n’étre pas
vraie. Il m’a oubliée pour la gloire, pour la renommée dont il
ne connaissait pas encore les charmes. Voilh ce qu'il aime,
voila ce qu'il attendait en courant loin de moi risquer sa vie :
un nom retentissant, porté de bouche en bouche, salué en plein
théitre. Il m’a fait seulement la faveur de m’apprendre qu’il
n’était pas mort ; il a gardé pour les autres le spectacle de son
illustration. J'ai vu ce soir mille femmes aussi heureuses, aussi
fieres que moi de sa célébrité ; comme si sa gloire, comme si
tout ce qui le touche ne m’appartenait pas. Que suis-je de
plus qu'elles? Je ne veux pas de ce partage. 1l n’aimera que
moi, ou je ne veux plus étre aimée. Obscur, on me I'edt laissé
tout entier ; illustre, je n’ai qu'une faible part de son atten-
tion; moi qui 'aimais tant quand personne ne le remarquait
encore, moi qui I'eusse préféré a de plus nobles que lui. Ah!
pourquoi suis-je privée de cette générosité od je puisais tant
de bonheur et de sécurité?

En roulant dans sa téte ses pensées de jalousie, sentiment
dont elle éprouvait pour la premiére fois les atteintes, Casi-
mire s’assit devant une table et elle écrivit, au bruit de ses
¢motions, les lignes suivantes :

« Monsieur le commandeur,
« 1l est bien heureux pour moi d’apprendre par la voix pu~
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« blique, d’avoir su en plein théitre , la part qui me revient
¢« dans la victeire remportée par les troupes de sa majesté
« impériale sur 'armée turque. Si je n’étais pas allée au théd-
« tre ce soir-14, ce soir méme {car c'est au sortir du spectacle
« ol votre nom a été proclamé que j'ai le plaisir de vous
« écrire), je ne saurais pas, je n’aurais jamais su peut-8tre
« de quelle maniére honorable vous vous étes conduit au
« siégge de Belgrade. Votre réserve & mon égard, avec des
« apparences modestes, j’en conviens, m’a étonnée, elle m'a
~ « blessée, et ces larmes qui tombent sur mon écriture... »

Des larmes! s'écria Casimire en froissant le papier sur le-
quel elle écrivait ; des larmes | quand j’ai & me plaindre !

Elle déchira le papier déja froissé et le jeta dans la che-
minée.

D’une main non moins convulsive, elle recommenca ainsi :

« Monsiecur le eommandeur,

¢« Comme vous n’aimez pas beaucoup, je m’en suis con-
« vaincue, & écrire de longues lettres , je vais vous conseiller
« un moyen pour abréger encore votre tiche épistolaire. Dis-
« pensez-vous totalement de m’écrire, puisque sansvous je
¢ puis apprendre, dans une salle de spectacle, par 1'organe
« d'un officier de la couronne, les exploits dont vouswous il-
« lustrez & P'armée. Cette publicité, glorieuse pour vous et
« pour vos amis, ne vous laisse plus rien a faire et vous offre
« un moyen sir de vous délivrer de 1'ennui de raconter vous-
¢« méme VoS prouesses. »

De I'ironie maintenant | dit Casimire en s’interrompant une
seconde fois ; de l'ironie! il me croira blessée. Pas plus d'i-
ronie que de larmes ! La seconde lettre fut déchirée. Une troi-
sitme feuille se couvrait déja de ces mots sous la plume de
mademoiselle de Canilly :

« Monsieur le commandeur,
« Je vous remercie d’avoir ét¢ si exact 2 m'écrire, dés I'ins-

~
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« tant ol vous avez eu un motif pour le faire, et je vous re-
mercie, en outre, de m’avoir si obligeamment écoutée en
occupant plus particuli¢rement mon attention du résultat si
grand du siége de Belgrade. Vous avez fait ainsi que je le
désirais. Continuez, dans vos prochaines lettres, si vous
m’en destinez encore, & m’entretenir de ces choses sérieu-
ses, les seules sur lesquelles je veux que vous mettiez en
frais votre complaisance pour moi... »

— Mon Dieu ! mon Dieu | dit Casimire dansun triste découra-
gement, me voild enfin arrivée & la fausseté. Cette troisiéme
lettre alla en morceaux se joindre aux morceaux des autres
lettres sur les cendres de la cheminée.

Elle se promena ensuite dans une extréme agitation d'un
bout & I’autre du salon, cherchant les moyens de faire savoir
au commandeur I’état de son 4me, sans s’abaisser, sans monter
au ton indigne de la colére , sans descendre 4 l'ironie, sans se
souiller par la fausseté.

Aprés quelques minutes de course irritante, elle plia en quatre
une autre feuille de papier a lettres , qu’elle essaya de glisser
dans une enveloppe ; elle I’en retira aussitot, la déplia, et n’é-
crivit que ce seul mot dans le carré blanc formé par les plis :
Revenez! )

Cette fois la lettre fut pliée, cachetée et remise avec une
précipitation nerveuse 3 un domestique pour qu’il allat sur-
le-champ la jeter dans la boite du gouverneur, chargé de faire
parvenir & 'armée, avec ses dépéches, les lettres des habi-
tants.

"~ — Et maintenant nous verrons, dit-elle, en tombant de las-
situde dans un fauteuil , nous verrons si c'est la gloire qu'il
aime mieux que moi, ou si c’est moi qu’il préfére a la gloire...

R A A a a a @
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Cette nuit devait étre une nuit bien agitée aussi pour le
marquis de Courtenay ; elle dévoila & ce corps, chétif et frivole
comme celui d’'un oiseau, qu'il avait un ceeur, du moins une
passion dans sa poitrine, éncore plus étroite que sa téte ; pas-
sion née dans les amusements de la vanité, au bruit des fétes,
légére d’abord comme la flamme d’un caprice, developpée en-
suite de jour en jour, et devenue enfin impérieuse, comme
toute passion encouragée. L’étincelle s’était grossie en in-
cendie. '

Le marquis mit du point d’honneur & ne pas s’opposer & 1'o-
pinion du monde, qui, entre une foule de jeunes gens remar-
quables, le regardait comme ’adorateur préféré de Casimire.
Comment repousser une réputation si flatteuse pour sa vanité?

-On la lui imposa, il la garda par amour-propre. Plus tard il
crut la justifier, la mériter par la supériorité de scs qualités
personnelles. Malheureusement pour lui, il céda & cette com-
plaisance orgueilleuse, juste & une époque ou Casimire n’exi-
geait pas de difficiles efforts pour exciter I'admiration. Ainsi
le marquis de Courtenay fut victime delacomédie & laquelleil
s'était prété, et, semblable & ces acteurs surpris, emportés par
leur role, il finit par mettre du siem, par aimer véritahlement
d’amour. ’
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La soirée, dont nous avons dit les détails, acheva de perdre
sa raison, en lui apprenant combien on le supposait avancé
dans 'affection de Casimire , puisqu’on n’avait pas craint de
les forcer I’'un et I'autre & une espéce d’engagement, de fian-
cailles publiques. 11 se demandait, en se rendant & son hétel,
si mademoiselle de Canilly avait remarqué cet amour et ce
qu’il pouvait en espérer. Des doutes lui venaient, & présent
qu’il avait besoin d’'une certitude : celle dont il avait cru s'a-
muser comme d’une enfant, conmme un tuteur de sa pupille,
se parer aux jours de féte, était devenue tout & coup une jeune
fille admirablement belle, riche de ses propres sentiments,
maitresse d’elle-méme, et quand, par déférence envers le
monde, elle avait prété ses joues sans taches aux lévres du
marquis, celui-ci n’avait pas interprété tout & fait & son avan-
tage le silence, la froideur, la docilité méme dont il avait été
frappé, malgré son étourderie ordinaire.

Le marquis rentrait chez lui avec la blessure faite & son
ceeur et & sa raison ; car, chez les étres faibles, la distance est
courte entre la raison et le ceeur. L’amour, le doute, la crainte
I'accablaient de questions. II se livrait en lui d’épouvantables
tempétes , d’autant plus vives qu’elles agissaient dans un es-
pace resserré. Les tempétes sur les lacs sont les plus terribles.

Lorsque sa voiture se fut arrétée devant son palais et que le
domestique eut ouvert la portiére.

— Non! je ne descends pas, lui dit le marquis de Courte-
nay; quon me conduise sur-le-champ chez M. de Canilly.
Allez vite!

— La portiére fut aussitdt refermée, et la voiture, a I'éton-
nement des valets déja accourus pour éclairer le passage du
marquis sous la vofite, tourna et s’éloigna avec vitesse.

Elle arriva bientdt devant I'hdtel de M. de Canilly, dont les
portes venaient & peine de se fermer sur la voiture qui avait
ramené Casimire. ‘

Comme tout le monde était encore éveillé dans I'hétel, le




LE DRAGON ROUGE. 17

marquis s'introduisit sans trop d’obstacle jusqu'au salon ol
on lui dit que venait d’entrer mademoiselle de Canilly ; celle-
ci, pourtant, parut fort étonnée de cette visite & une heure si
avancée de la nuit, et & peine remise du trouble qu’elle avait
ressenti au spectacle. '

Le marquis avait repris son air léger.

— Savez-vous ce qui m’améne chez vous?

— Non, monsieur le marquis.

— Un secret.

— Je présume qu’il est peu grave, répondit Casimire, car
vous auriez eu le temps de me le confier au spectacle.

— 1l est trés-grave, au contraire, mademoiselle, répliqua
le marquis qui jeta les yeux vers la porte pour s'assurer qu’elle
était fermée. '

— §'il est grave, il n’est pas triste en tout cas. Vous me
semblez d’une excessive galts. '

— Ecoutez-moi.

— Volontiefs. '

— Je suis trés-riche, vous le savez.

— Oui, monsieur le marquis.

— Je veux partager ma fortune avec une femme que j’aime.

— Clest fort généreux, c’est de 'argent bien placé, si celle
que vous aimez n’est pas riche, répliqua Casimire.

— 8t celle que vous aimez n'est pas riche, arréta la volubi-
lité fébrile du marquis.

11 comprit qu’il parlait & une jeune fille dont il n’éblouirait
pas 'imagination avec des paillettes d’or, puisqu’elle était au
moins aussi riche que lui.

— Ah! il ne s’agit pas de générosité, se reprit-il un peu
troublé, mais il s’agit de bonheur pour moi. Je veux me marier.

— En quoi mes conseils pourront-ils vous étre utiles, mon-
sieur le marquis, dans une telle affaire? |

— Ce a’est pas seulement de vos conseils que j'ai besoin,
mais de votre consentement.

4 7.
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— De mon consentement ?

— C’est & vous que je prétends offrir mon nom et ma main.

Apreés avoir ouvert ses yeux avec un grand étonnement,
Casimire abaissa, avec autant de reflexion au moins que de
modestie, ses longues paupiéres.

— Si vous n'avez aucun motif d’éloigner mes veeux, reprit
le marquis, consentez, je vous prie, 3 m’écouter quelques
instants. Je vous ai paru dissipé, frivole, mon Dieu! j’en con-
viens ; je crois que je le serai toute ma vie ; mais si vous m’'ac-
ceptez ainsi, pourquoi me reprocherais-je cela comme un
crime ? Si je voulais devenir grave, je ne parviendrais qu’a pa-
raitre ridicule, et je ne passe que pour léger. Quelques femmes,
beaucoup méme, me pardonneraient ces défautsde caractere, si
jeles demandais en mariage, mais aucune d’elles n’a le droit
d’étre aussi exigeante que vous, et voild pourquoi je dois étre
sincéreavec vous, Casimire. Comment essaierais-je, d’ailleurs,
de e pas I'étre? Nous vivons ensemble depuis plusieurs an-
. nées. Vous me connaissez comme une sceur ¢onnait son frére.
Quand je vous promettrais de me réformer, de lire du matin au
soir, d’exercer ma pensée sur des sujets graves, de devenir un
de ces hommes politiques en si haute estime dans I'opinion
de monsieur votre pére, vous ne me croiriez pas.

Si vous pouvez aimer un homme qui raffole de chevaux, des
chiens, des fétes, du bruit, de la chasse, qui abhorre le tra-
vail et la pensée autant que la maladie et la mort, qui ne
se connait qu’en habits nouveaux, en équipagesnouveaunx, en
ameublements nouveaux, qui n'est rien qu'un gentilhomme
fort inutile, né pour le plaisir, mais pourtant assez facile &
vivre ; enfin, sans tant en dire, si vous pouvez m’aimer, ou
m’aimer assez pour m’'épouser, ajouta le marquis, répondez-
moi, car je suis venu ici inquiet, triste, défiant, et résolu ce-
pendant. Je vous aime; vous plait-il d’étre marquise de Cour-
tenay, ét quand vous convient-il de 1'étre? dans un mois, dans
un an, jamais? Oh! ne dites pas jamais! dit le pauvre et suffi-




LE DRAGON ROUGE. 119

sant marquis, ayant gardé tout son sérienx, amassé tout ce
qu’il y avait de vrai dans son affection pour la derniére phrase
de sa confidence décousue, qu’il ferma ainsi par un cri.

Depuis le premier mot un peu clair du marquis jusqu’au
moment ol elle lui répondit, Casimire remua plus d’une pierre
dans ce vaste bitiment de doctrines bati dans sa téte par son
pére. R
— Quoique je trouve un peu bizarre I'heure de votre confi-
dence et fort imprévu le motif qui I'a amenée, répondit Casi-
mire, je ne suis pas aussi décourageante que vous avez paru
le craindre. Si je ne dois compte de mes sentiments & personne,
je me dois les conseils de mon pére aavnt méme de chercher a
savoir si j’éprouve des sentiments d’affection pour quelqu’un.
Mon pére est mon guide, vous le savez. Mon pére...

—Oh! interrompit le marquis, il est bien entendu que je ne
veux rien ‘faire sans I'agrément de monsieur le comte, sur la
bienveillance duquel vous ne voudriez pas peut-étre m’empé-
cher de compter. Je lui écrirai, j’attendrai son retour, j’appor-
terai tous les ménagements, j’userai de toutes les convenances
voulues , pourvu que vous me laissiez entrevoir I’espérance
de ne pas contrarier ses vues, si elles sont d’accord avec les
miennes.

Maitresse d’elle-méme, Casimire pensa que rien n’effacerait
mieux P'impression qu’elle avait pu produire par sa joie immo-
dérée, ses cris soudains, son enthousiasme, il y avait qaelques
heures, en entendant proclamer au théitre le nom du com-
mandeur de Courtenay, comme de persuader adroitement 2 la
société polonaise qu’elle n’était pas entiérement insensible aux
douces sollicitations du marquis de ‘Courtenay. Cette facile
condescendance envers la passion d’un extravagant, dont il ne
resterait rien au bout de quelques jours, lui sembla un pré-
texte tout simple et tout naturel pour dérouter ceux qui au-
raient conclu, de la scéne donnée en plein public, qu'elle
aimait le commandeur et non le marquis son frére. Ce moyen
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rentrait dans la catégorie de ceux dont son pére lui avait vanté
I'excellence, I'infaillibilité. Oh! si Casimire avait deviné la
portée de I’arme qu’elle allait manier si témérairement, et dans
quel coeur irait pénétrer la balle empoisonnée qu'elle roulait
avec tant de légereté entre ses doigts |

— Vous n’exigez pas de moi, monsieur le marquis, reprit—
elle enfin en souriant, que je réponde autrement que par le
silence & tout ce qu’il vous plaira de me dire aprés ce que je
vous ai déja dit.

—Oh! je vous comprends et je vous remercie, s'écria le
marquis de Courtenay. Il n’y a plus, entre nous, comme arbitre
de nos destinées, que M. le comte de Canilly, et je m’en flatte,
continua l¢ marquis dont la voix s’éclaircit comme celle de
'oiseau au retour du beau temps, il ne me sera pas trop dé-
favorable. Il connait ma famille, ma noblesse ; il sait tout ce
que mes revenus m’assurent de crédit dans le monde et 3 la
cour; je puis donc espérer. Malheureusement, de la gamme de
la joie le marquis passa vite a celle de la fatuité ; il fallait
s’y attendre. Je parlerai avec franchise, reprit-il; je m’at-
tendais au bonheur de ne pas me voir entiérement repoussé
par vous.

Si le marquis avait pu soulever le masque que Casimire ve-
nait de mettre sur son visage depuis sa résolution de feindre,
comme il elt vite retiré ces derniéres paroles |

—Sans ingratitude pouviez-vous oublier, reprit-il, tout ce
que je viens de faire pour mériter votre attention?

— Et quoi ? demanda Casimire.

— Cette féte...

— En vérité elle était d’un gotit...

— Elle était pour vous, uniquement pour vous.

_ —Pour moi ?

— Sans doute.

— Vous auriez di, alors, m’en avertir.

~— Et pourquoi?

-~
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La pensée de Casimire fut : Parce que je n'y serais pas allée;
mais elle répondit :

— Parce que je vous en aurais déja remercié.

— Mais songez, ajouta le marquis, que nous en aurons tous
les hivers de semblables, quand nous serons mariés; de plas
belles encore, car vous les ordonnerez seule en souveraine. Je
veux avoir dans mon palais un théitre ou nous jouerons la co-
médie, V'opéra, le ballet. Quelle heureuse vie! Louis XIV a
vécu ainsi quarante ans, les plus belles années de sa vie. Tout
a été perdu pour lui, bonheur, joies, amours, dés qu'il a voulu
faire la guerre. Moi je ne ferai pas la guerre......

— Et & qui Ja déclarerait votre majesté ?

—Je ne la ferais pas, bien entendu, si je pouvais la faire,
répondit le marquis. Mais je suis un peu souverain ici. Est-ce
que cet éclat né vous a pas séduite ? Il vous appartiendra tout
entier dans peu. Yous n’aurez pas de rivale en palais, en che-
vaux, en domestiques. N’est-ce pas I3 le bonheur?

— Monsieur le marquis, interrompit Casimire, & deux heures
aprés minuit, les gens qui révent dorment.

— Oh! je ne dors pas, je ne réve pas, s'écria le marquis.

— Ce n’est pas cela que jai voulu dire, reprit Casimire, qui
avait trés-exactement dit ce qu’elle avait pensé. J'ai voulu
dire qu’a deux heures aprés minuit...

— Je comprends... & deux heures aprés minuit, s'écria le
marquis, il est temps d'aller dormir, je me retire. C’est que
tout m’effraie, ajouta-t-il en prenant son chapeau, un mot, un
signe, un rien. Je suis comme quand on aime, n’est-ce pas?

— Je n’en sais rien, dit Casimire.

— Méchante! mais vous avez raison de feindre. Nous autres,
jeunes gentilshommes, nous sommes trop portés a croire qu'on
nous adore. Un peu de sévérité nous est due. Pas trop | n’est-ce
pas, ma charmante Casimire, pas trop?

— Bonsoir! monsieur le marquis.

— Bonne nuit, mon espérance !
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La porte du salon n’était pas encore retombée sur son autre
moitié que Casimire murmura :

— Le fat!

— Allons, dit le marquis en roulant dans les rues désertes
de Varsovie, j’étais un grand fou de douter un instant de mon
succeés auprés de Casimire. O diable avais-je pris ces doutes,
ces scrupules, ces craintes? J’avais trop mauvaise opinion de
- moi-méme; on ne se démolit pas ainsi. Aprés avoir semé il n’est
pas si extraordinaire de recueillir. Devant les pas de Casimire
j'ai semé la galanterie, le plaisir, les fétes, le bonheur; je
moissonne I'affection, la tendresse, 'amour. C’est qu'elle est
vraiment belle mademoiselle de Camlly, vraiment trés-belle!
Comment se fait-il, pourtant, qu"elle n'ait pas aimé jusqu'ici?
Mais qui me dit, aprés tout, qu’elle n’a pas aimé? Mais qui,
encore? Moi! pardieu! '

X1

La morale de Casimire, en se développant, tendait constam-
ment, on a pu le voir, A sc placer, dans cet état de lutte, entre
son cceur et les doctrines de son pére: elle allait au bien lors-
qu’elle écontait son cceur ; elle tombait dans le faux quand elle
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se conduisait a la clarté de ces doctrines. Plus elle avancait en
age, et plus cette collision intérieure occupait de I'espace et
prenait de la foree.

Ce n’était pas avec la défiance de I’artiste que son pére avait
travaillé une matiére tendre et précieuse, mais ayec la bruta-
lité d'un sophiste, avec le marteau et sur I'enclume. Elle était
bossuée de faux enseignements. Les opinions, les sentiments,-
les croyances adoptaient des inégalités et des creux en étant
répandus dans ce moule altéré, et plus ce qui s’y versait était
ardent, et plus les difformités s’y modelaient avec ténacité.
Aussi Casimire, n’eut-elle pas plus tot écrit sa laconique lettre
au commandeur de Courtenay, qu'elle se repentit de la lui
avoir envoyée. Mais il n’était plus temps, cette fois, de la dé-
truire ; elle suivrait sa destinée. Rien au monde ne pouvait
plus la lui repdre. Sa lettre volait dans la valise du courrier
aux frontiéres de la Turquie, pour ne s'arréter que dans les
mains du commandeur.

Au lieu de la réjouir, cette pensée tourmentait maintenant
Casimire nuit et jour. Quelle opinion concevrait-il d’elle, en
découvrant sous cette injonction formelle, impérative et bréve :
Revenez ! un amour désormais impossible i feindre ou & nier ?
Pourquoifnier ou feindre, se reprenait-elle, quand I’abattement,
qui suivait chacun de ces combats, ramenait le calme & son
ceeur. Elle lui avait dit ce qu’elle pensait, elle lui avait confié
tout ce qu'elle éprouvait ; ol était le mal? ou étaif la honte, le
danger? Doux miel, ces paroles s’aigrissaient & la moindre -
réaction de sa sombre éducation sur son charmant naturel,-et
d’autres raisonnements ne manquaient pas d’accourir. — Pour-
quoi, murmurait-elle, tout entier 4 elle en partant, le com-
mandeur ne I’aurait-il pas oubliée dans des occupations plus
sévéres, peut-étre aussi dans ces résidences ou le cceur des
officiers est tant exposé a la séduction de jeunes femmes étran™
geres? Quel effet produirait alors la lettre, s’il en était ainsi?
un sourire de vanité, une compassion humiliante. Quand elle
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en arrivait, de fiction en fiction, a cetie conséquence désespe—
rée, Casimire aurait volontiers donné tout ce qu’elle possédait
pour retirer sa lettre, cette lettre qu’elle eiit peut-étre renvoyée
au méme instant au jeune commandeur de Courtenay.

Ce déchirement perpétuel avait fini par nuire & sa santé;
elle ne vivait presque plus que de, fruits, et passait ses jour-
nées assise dans un fauteuil, les maing croisées sur sa poitrine,
les yeux réveurs. Son abattement n’avait pas échappé & l'wil
vigilant de Marine, qui, en femme douée d'un grand sens, sa-
vait combien il y a peu & faire pour détourner ce mal qui cher-
che les jeunes filles & I'époque ou elles aiment. Marine n'en
doutait plus ; Casimire aimait, et quelque effort qu'edt fait de-
puis quelques jours la fille de M. de Canilly pour ne pas laisser
paraitre le redoublement de son mal, Marine savait aussi qui
elle aimait. Aprés tout, avait-elle dit en réumssant ses ré-
flexions et en les résumant d'un mot, le male vaut la femelle.
Il nous convient. J'entrevois un beau nourrisson dans I’avenir.

— Marine, lui dit 3 quelque temps de 1 Casimire en placant
des fleurs dans le col gracieux de deux magnifiques vases de
Chine venus de la Tartarie en Pologne avec des pillages de
guerre, Marine, crois-tu aux cartes?

— Ma fille, répondit Marine, j’y eroyais avant d’étre nour-
rice, mais, depuis, j€ n’y crois plus autant.

— Pourquoi cela, folle?

— N’est-il pas vrai, répondit Marine, qu'une femme ne peut
guére mettre au monde qu’nun garcon ou qu’une fille? Eh bien!
j’ai va presque toujours se tromper du tout au tout, ceux qui
disaient : C’est une fille, — car alors il venait un garcon;—
ou bien : C’est un garcon, — car alors il naissait une fille.
Pourtant ce n’est que pair ou impair, pois ou féve. Comment
veus-tu que les cartes.... Mais, s interrompit Marine, est-ce
que tu tiendrais a savoir si celui qui tu épouseras est brun ou
blond, grand ou petit; si...

—Mon Dieu, non! dit Casimire; jai écrit & une de mes

-
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amies, A Paris, et je voudrais tout simplement savoir, en atten-
dant la réponse, si ma lettre lui causera autant de plaisir que
j’en ai goité moi-méme & la lui écrire. Tantdt je me dis oui,
tantdt je me dis non. N'est-ce pas, Marine, que c’est ennuyeux
de vivre ainsi? C’est pourtant assez naturel de faire des cal-
culs, n’est-ce pas, nourrice? On ne sait pas comment devien-
nent nos amis quand on les perd de vue. 1l faut se défier, il
faut toujours craindre, il faut s’attendre & les retrouver changés
d’esprit autant que de visage. Cela fait....

— Cela fait, dit Marine, que je vais te raconter une petite
histoire, non pas de ma grand’'tante, mais une histoire plus
fraiche que j'ai vue et que j’ai entendue; je t'avais déja nour-
rie & ce moment. ’

— Raconte, dit Casimire, avec un soupir et en continuant
d’assembler des fleurs de ses doigts délicats et piles. — Un
conte de nourrice.

Donnez-vous bien du mal, se serait douloureusement écrié
M. de Canilly, s'il eft été témoin de cet entretien, enseignez 4
votre enfant le fort et le faible de l1a politique, mettez-lui le cceur
humain dans la main, faites, enfin, d’'une femme, 2 la sueur de
vos veilles, un La Rochefoucauld et un Machiavel, pour qu’elle
aille dire ensuite & une nourrice : Tire-moi les cartes!

—C’est un conte de nourrice et de nourrisson, reprit Ma-
rine : ¢ Il y a huit ans, ce n’est pas vieux comme les tours
Notre-Dame, tu vois bien, je fus appelée a la cour pour atten-
dre le moment ou madame la duchesse de Bourgogne, la belle-
fille du grand-dauphin, accoucherait; Monseigneur le dauphin
était déja-mort & cette époque. Le duc de Bourgogne, son fils,
aurait par conséquent régné aprés Louis X1V, s'il edt vécu.
Mais il n’en devait pas étre ainsi. Or, le duc de Bourgogne,
qui était bon comme le bon pain de Nanterre, me voulut pour
la nourrice de son futur enfant, parce qu'il m’avait vue 4 la
porte du parc de Saint-Cloud un jour ou je donnais & téter & la
fille du duc Alvarés, mon avant-derniére, Quoique les méde-
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cins de monseigneur ne voulussent pas de moi, toat bonne-
ment parce qu’ils ne m’avaient pas choisie, lui persista et il
I’emporta sur eux. Ils trouvaient, les uns, que j’avais le lait
trop doux, les autres trop nourrissant; enfin, je ne leur con-
venais pas. M. de Fénelon, qui était le bon Dien méme sur la
terre, un saint homme d’archevéque qui n’aurait pas craint de
bercer le premier enfant venu pendant un jour entier, M. de
Fénelon leur coupa la musette & tous en leur disant : « La-prin-
« cipale qualité de la nourrice est qu'elle plaise & I'accouchée. »
Voild parler comme un livre, et il en faisait de beaux livres,
M. de Fénelon, pour son éléve, monseigneur le duc de Bour-
gogne, celui qui allait étre le pére de je ne sais quoi. J'aurais
sauté au cou de ce brave M. de Fénelon. La duchesse, qui écou-
tait tout du fond de son lit, oi1 'on exigeait qu'elle restat, quoi-
que, si je n’avais pas eu plus de mal qu'elle, je serais allée
couler la lessive, me dit ; — Quel est ton nom ma mie? — Je
me nomme Marine, pour vous servir, madame la duchesse.
Eh! bien, Marine, tu me plais; tu aimeras bien mon enfant,
n'est-ce pas ? ajouta-t-elle. — Si je l'aimerai! Dieu du ciel !
Et le bon duc se mit & sourire de ma mine en disant cela. Ce
jour-la, je retournai chez moi & Saint-Cloud, car j'avais été
présentée & Versailles; je retournai chez moi dans la voiture
de M. de Condé, dont le maitre-nez ne m’est jamais revenu.
Marin, moh mari, ne voulait plus me reconnaitre; il tournait
autour de moi comme un chat autour d’un cuisinier qui revient
du marché.

— Est-ce que tu dors, ma mignonne ? s’interrompit Marine,
en s’adressant & Casimire; tu as les yeux ouverts comme une
poule qui les tient fermés.

— Je t'écoute, Marine, je t'écoute.

« Or, le lendemain, le duc de Bourgogne me pnt A part et
me dit toujours devant M. de Fénelon, qui I'approuvait de la
téte : — Ma bonne Marine, fais de mon exnfant, quand il sera
né, ce que tu ferais du plus pauvre enfant du royaume; et
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M. de Fénelon ajouta, en prenant la main de monseigneur : —
Quoiqu'’il sera roi de France un jour. — Ah! pour cela, m'é-
criai-je, monsieur I'archevéque, oh! pour cela, vous ne savez
pas plus que moi si ce sera un roi ou une reine, quoique vous
parliez le latin avec I'aisance de mon mari 4 avaler un verre
de vin de Suresne. — Et monseigneur me demanda la~dessus :
Si je ne savais pas un peu de quel sexe serait ’enfant qu’allait
lui donner madame la duchesse. — Ce sera, je crois, un gar-
gon, répondis-je. L'wil est clair, le teint est beau, 'humeur
est gaie.

Le duc tira sa montre de sa poche et me l'offrit. — Vous
oubliez la chaine, monseigneur, lui fit remarquer M. de Féne-
lon. Et monseigneur me donna la montre avec la chaine.

Le surlendemain, dans la nuit, la duchesse commenga &
éprouver les fortes douleurs. Entre deux crises, elle me dit tout
bas,—cette chére dme, qui est en plein paradis : — Marine, je
verrai-certainement & ta mine quel enfant ce sera. Je me hatai
de répondre & la duchesse que je la défiais de voir cela & ma
mine, car je ne laissais jamais rien supposer, sachant, en un
tel moment, combien une pareille inconséquence pouvait por-
ter de préjudice A la santé d’'une femme en couches. De son
cdté, le duc de Bourgogne, qui avait tout entendu, dit 3 M. de
Fénelon : « Je suis siir que, si c’est un garcon, Marine ne le
dira pas, c’est vrai, mais elle le criera de toutes ses forces,
parce qu’il n’y a pas de femme au monde qui, en pareil cas,
efit la faculté de se taire. — Et moi, je suis sir que vous vous
trompez, monseigneur, lui dit M. de Fénelon, qui prit le parti
des nourrices. »

Quel homme du bon Dieu! Qui est-ce qui I'a nourri, celui-la?

— Cette histoire te plait-elle, mignonne?

— Mais oui, répondit complaisamment Casimire, dont les
doigts roulaient une belle tulipe orangée. Mais pourquoi me
fais-tu cette histoire? .

— Pourquoi ? Mais c’est ma réponse. Tu me demandais tan-



128 LE DRAGON ROUGE.

10t si tu avais bien ou mal fait d'écrire & ton amie de Paris et ce
qu’il en arriverait? Et ceci et cela? Tu vas le voir, curieuse.

— Ah! c’est la réponse, répliqua Casimire avec un domx
sourire qui pouvait bien signifier : — Elle est un peu longue.
la réponse; mais je I'écouterai pourtant jusqu’au bout.

— Une dame d’honneur, reprit Marine, me tira ensuite a
P'écart, et me dit : Nourrice, la duchesse va accoucher ; je se-
rais bien heureuse et bien récompensée, si je pouvais la pre-
miére annoncer au duc de Bourgogne que Dieu lui a envoyé un
garcon. Voild quarante louis pour toi : si c’est un garcon,
baisse la téte; si ce n’est pas un Sarcon, retire-la en arriére.
Et moi je lui dis oui.

Aprés ce fut une femme de chambre qui vint me dire : Ma-
rine, si c’est un garcon, afin que je I'annonce la premitre &
M. le due, crie-moi : « Ma fille, chauffe-moi vite un linge. »
- — Et prends ce beau diamant que tu garderas en souvenir
de moi. -

M. le duc de Noailles, qui s’était présenté sur ces entrefaites,
me dit aussi, tout bas, derriére un paravent : Nourrice, ton
mari sera mon premier garde-chasse toute sa vie, si tu veux
m’avertir que la duchesse a fait un garcon : « Dieu soit loné !
t'écrieras-tu, madame la duchesse est délivrée. » Je com-
prendrai.

Yacceptai I'offre de M. de Noallles, de méme que j’avais
accepté celles des autres.

Enfin, dix autres personnes de marque me firent d’avance
des cadeaux magnifiques, chacune d'elles pour savoir de moi
avant tout le monde, dé¢s que la duchesse serait accouchée, si
elle avait fait un garcon.

Les douleurs pressant de plus en plus la duchesse, le duc
ordonna qu’on introduisit les princes, comme il est d’usage,
afin qu'ils jugeassent de leurs propres yeux si 'enfant venu &
la lumiére était bien né de la duchesse.

Comme le médecin, par grand respect, semblait avoir peur

-~
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de toucher tant senlement aux draps de la duchesse, je dis &
cette pauvre souffrante : « Criez comme une marchande 2 la
halle, si vous voulez étre délivrée. » M. de Fénelon, m’ayant
entendue de la piéce voisine, me cria : Bien dit! nourrice!
Voila une vraie femme, ajouta-t-il encore avant de reprendre
ses priéres, car le saint homme priait depuis les premiéres
douleurs de madame la duchesse.

— M’écoutes-tu, ma gélinotte?

— Oui! oui! Mais quelle histoire me fais-tu 1a?

— Ne veux-tu pas que je la finisse? 4

—Si bien! puisque tu ’as commencée.

— Enfin, reprit Marine, j’avais I'enfant dans mon ta-
blier. Monseigneur! dis-je au duc tout bléme et tout trem-
blant, si c’était un autre enfant, je mettrais du vin dans sa

_ bouche.

Le duc hésitait a répondre

”¢ Fais, ma bonne nourrice, » s'écria M. de Fénelon. Aussi-
tot je remplis ma bouche de vin que je lui soufflai. L’enfant se
pourlécha comme un petit chat.

Le duc était triste, parce qu’il ne savalt pas quel était I’en-
fant que sa femme lui donnait.

Je fais & droite et & gauche mes signes convenus, et voila
que tout le monde vient saluer le duc de Bourgogne, qui était
peére d’'un beau garcon. Chacun croyait lui annoncer seul cette
nouvelle. Le duc ne fut pas moins content, et il n'en récom-
pensa pas moins chacun largement pour son zéle. :

Ce petit enfant fut Louis XV, que nous aurons un jour pour
roi.

—Et la duchesse de Bourgogne ? demanda Casimire.

—La duchesse de Bourgogne, ma belle Casimire, la du-
chesse, les yeux en pleurs, les bras levés, ne sachant pas en-

-core si elle avait un gar¢on ou une fille s’écria : « Quel que
soit 'enfant que vous m’avez donné, mon Dieu, je vous re-
mercie | » Ainsi, ma bonne et chere petite, il faut faire ce qu'on
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doit, selon que le ceeur vous dit, souffrir sa souffrance, et tou-
jours remercier le bon Dieu, quoi qu’il arrrive.

Casimire 4 qui, en ce moment, ces paroles convenaient
comme le baume convient 3 la blessure, tendit, tout émue, les
mains A 5a nourrice ; et ce jour-1a, raffermie par ce doux épan-
chement, elle mangea de meillear appétit, et elle godta, la
nuit qui le suivit, un sommeil paisible.

XIV

Si Casimire avait oublié sa derniére entrevue avec le mar-
quis de Courtenay, et plus complétement oublié encore les
espérances de mariage qu’elle lui avait laissé concevoir en se
jouant, dans le but de donner le change & I’opinion, le marquis
+ de Courtenay, gui n’avait eu aucune raison de subtiliser avec
son propre bonheur, de mettre en doute les paroles de Casi-
mire, n’avait plus songé,.dés ce moment, qu’aux préparatifs
du mariage.

Ses jours et ses nuits n’étaient oocupés que de I'éclat extraor-
dinaire qu'il projetait d’'imprimer & cette féte, espéco de cou-
ronnement impérial de sa glorieuse persomne. Il écrivit coup
sur coup & Paris ; il chargea ses fournisseurs, éclairés de I'avis
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de ses amis de cour, de lui envoyer, sans s'arréter aux obsta-
cles du prix, un ameublement exactement pareil & celui que le
régent, voulant faire une surprise a Louis XV, le jour ou il
sortirait de la tutelle de son gouverneur, avait commandé en
searet pour les appartements de Versailles. Ce n’était pas moins
quun million & dépenser en tapisseries, en dorures, en ta-
bleaux, en peintures, sans parler des immenses frais de trans-
port de tous ces meubles & travers I'Allemagne. 11 fit acheter
aux Gobelins un tapis d’une richesse de travail incomparable,
représentant les principales vues du parc de Versailles. La
manufacture de porcelaines de Sévres, vaincue par I'énorme
somme d’argent qu’il offrit, consentit & lui fabriquer douze
sujets mythologiques destinés & parer les encoignures de ses
salons. Enfin, il n’est pas de chefs-d’ceuvre de bronze ou de
marbre, en vogue & Paris au moment o il se disposait & s’unir
4 mademoiselle de Canilly, qu’il ne parvint & se procurer. A
force d’enrichir ce temple, il finit, comme cela arrive & tous
les crédules, par devenir fanatique de la divinité qu’il comp-
tait y placer.’ '

Quand il crut que son mariage avec mademoiselle de Canilly
ne tarderait pas a se conclure, il le fit circuler & la cour de
Yersailles et annoncer au prone de Notre-Dame, par I'arche-
véque de Paris lui-méme, un des proches parents de son oncle
maternel, gouverneur du Perche. Enfin, le marquis, dans la
joie de ses espérances si prés de se réaliser, écrivit ainsi & son
frére le commandeur : :

« Monsieur le commandeur,

« Vous n’avez plus le droit de vous croire le plus original
de la famille, vous qui, sans nécessité, allez chercher la mort
dans les pays étrangers, quand vous étes & peu prés sr de
I'obtenir chez vous, en vous donnant la peine d'attendre. En
ma qualité d’ainé, j'ai la prétention de vous surpasser en ex-
travagance. Ma foi! il n'y a plus & se d¢dire. Yous ne devinez
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pas?... eh hien! mon cher commandeur, je me suis senti le
courage d'imiter nos aieux... Je me marie... Voila, me direz~
vous, une singuliére fantaisie, une capucinade amusante ; riez-
en avec vos camarades, faites-en rire méme les Turcs dans
leurs barbes, si vous ne les leur avez pas enti¢rement arra-
chées ; mais c’est un plongeon & peu prés fait; je dis bien &
peu prés car, lorsque cette ébouriffante nouvelle vous arrivera,
je serai sur le point de marcher a l'autel... oui, de marcher a
l'autel.

« Me voyez-vous, flanqué d'un bouquet d’oranger, & ge-
noux entre deux chérubins, et jurant d'étre toujours fideéle a
madame la marquise, votre belle-sceur, s'il vous plait. Parole
d’honneur, je me marie par amour... Je suis trop homme du .
monde... trop de mon siécle, pour me flatter d'une passion
romanesque ; mais, en vérité, 'éprouve une affection réelle en
me précipitant dans I'abime du mariage. J'ai jeté le plus de
roses et de duvet de cygne que j'ai pu au fond de cet abime. Je
veux dire quevles fétes vont se succéder dans mon palais, que
de frére A frere il me serait permis de comparer & Versailles,
si Versailles était achevé. Mon convoi funébre ne laissera rien
a désirer. Puissiez-vous, pour distraire vos veillées de bivouacs,
voir passer les jolies femmes que j'aurai & mes noces, et en
retenir quelques-unes par les rubans de leurs ceintures. Je
veux qu’on boivetrois fois par nuit & votre santé... c’est tout
ce que je puis faire pour vous A la distance ol vous vous tenez;
comptez sur ma promesse et sur la Pologne.

« Mais je suis un profond étourdi, sur ma parole, voila cinq
minutes que je vous fatigue de mon mariage, et je ne vous ai
pas encore dit qui j’épousais.

« Si vous eussiez été & Varsovie dans ces derniers temps, je
n’aurais pas manqué de vous consulter sur le choix qu’il m’a
convenu de faire, et & coup sdr vous ’eussiez approuvé ; car,
peu porté, comme vous m’avez toujours paru, & serrer le nceud
conjugal, il vous est & peu prés indiffiérent de savoir qui I'on
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épouse, quand, par hasard, on épouse. Mais vous n’étiez pas
1. Oui, mon cher commandeur, c’est elle, ouvrez les yeux,
relisez son nom, recommencez la phrase, c’est Casimire de Ca-
nilly que j’épouse, Casimire destinée & étre dans quelques jours
madame la marquise de Courtenay.

« Or, je vous en fais juge, mon valeureux commandeur,
pouvais-je mieux m’adresser? Devais-je souffrir qu'un Polo-
nais, qu'un Tartare, car tout Polonais est un peu Tartare au
dessert, devint I'époux de la Francaise la plus distinguée, de
la Parisienne la plus accomplie de notre époque? J'aurais été
un grand coupable. Je devais un peu me sacrifier; sacrifice
adorable! car, entre nous, je ne sais si vous 'avez remarqué,
j’ai toujours eu un doux faible pour la fille de M. de Canilly.

« Vous dire que Casimire m’adore, serait afficher une pré-
tention au-dessus de mon mérite ; mais je crois approcher de
la vérité, en vous assurant qu’elle m’aime comme je n’aurais
jamais osé I'espérer, moi, excessivement inférieur aux pré-
cienses qualités dont elle est remplie. Vous savez si, avec son
intelligence, trop haute méme pour me permettre de 'appré-
cier, elle était en droit de choisir un mari parmi tous les jeunes
seigneurs polonais empressés autour d’elle. Je penche donc &
croire que, si sa préférence s’est arrétée sur moi, c’est qu'elle
a laissé aller son cceur ot il a voulu la conduire. Jai été élu
par inspiration, comme les papes dont on ne sait comment
amener et justifier 1a nomination.

« Maintenant que I'événement touche & sa fin, je puis dnre,
aprés avoir été assez modeste avec vous, que Casimire edit pu
tomber plus mal. Je lui prépare une existence que peu d’hom-
mes auraient eu les moyens, sinon le désir, de lui rendre aussi
brillante. Je la présenterai successivement a toutes les cours
de I'Europe o1, grice & mon nom, je suis sir de I'accueil qui
I’attend. Sa vanité sera satisfaite au dela de ses réves et de ses
illusions. Elle est femme, elle aimera le plaisir : eh bien! de
retour & Paris, out nous finirons par nous fixer, je la ferai reine

8
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de la mode. Je lui inspirerai le gott de la frivolité, du specta-
cle, .des bals, des plaisirs, afin qu’elle perde certaines idées
par trop sauvages que son pére lui a mises dans la téte ; nous
serons, elle et moi, deux vrais compagnons de plaisir. Un
régne de charmantes dissipations s’annonce pour la France.
Dans quelques années, nous aurons un jeune roi  la téte des
gentilshommes francais. Jeune roi, jeune cour, jolies femmes,
fins soupers ; nous entrons en dansant dans le siécle.

« Adieu, commandeur, battez-vous bien, tandis que je vais
ticher d’avoir des héritiers de notre nom, de peur que, si ce
glorieux nom ne reposait qu’en vous, il ne fit coupé en deux
par un boulet. Dieu écarte une telle calamité, ne fit-ce que
pour exaucer un veeu bien cher & mon ceeur, celui de vous voir
tenir sur les fonts baptismaux le premier enfant que jaurai
de Casimire.

« Votre frére,

« Marquis pE COURTENAY. »

XV

Une double anxiété-s’emparait du ceeur de Casimire 3 me-
sure que les jours se succédaient. Ou était son pére absent de-
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puis plus de trois mois? Etait-il parti de Paris le jour qu'il
avait indiqué sur sa premiére, spr sa seule lettre? Etait-il ar-
rivé sans accident dans le Béarn, chez M. de Marescreux?
D’un autre cdté, silence absolu du commandeur qui, depuis
un mois, avait dd recevoir la lettre de Casimire, cette lettre
si inquiétanté pour son repos. Il pouvait ne I’avoir pas recue,
s’il avait suivi le corps d’armée allemand qui, ainsi que.le
marquaient les gazettes de Vienne, avait regu I’ordre de des-
cendre le Danube et:d’occuper le centre de la Valachic. Alors
Casimire devait se préparer a des mois, & des années de silence.

Casimire essuya promptement quelques larmes ; on entrait
chez elle : c¢’était I'heureux marquis de Courtenay.

— Félicitons-nous, s'écria-t-il en jetant son chapeau, sa
canne et ses gants, Babel est & sa fin, nous touchous au ciel.
Yous avez l'air de ne pas comprendre, ma divine.

— Je I'avoue, je ne vous comprends pas, monsieur le mar-
quis.

— De quoi peut-il étre question, quand je suis harassé
comme un serf qui revient de la corvée, si ce n’est des chan-
gements, des améliorations, des embellissements, des prodiges
de mon palais? Je n’en puis plus. C’est que rien ne se ferait
sans moi; il faut que je monte  I'échelle avec les pelntres, que
je coure sur les échafaudages avec les macons, que je presse le
serrurier, que je gourmande les ébénistes. Aussi voyez commne
ils m’ont arrangé. Mais, comme je vous le disais dans la joie
de-mon dme, I’'ceuvre marche & son parfait accomplissement,
et certes elle me fera honneur, n’est-ce pas ? dans Y'opinion de
la personne qui I'inspire.

— Assurément, répondit Casimire, qui n’avait pas saisi un
seul mot de tout ce qu’avait débité le marquis en s’épousse-
tant, en se brossant, en s’essuyant.

11 reprit en croisant ses jambes :

— Mais reste le boudoir, le temple de la divinité, et la-des-
sas il faut s’entendre. Mon avis seul ne suffit pas. La chose
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est de la plus haute importance. Est-ce le jaune-tanné ou le
vert-gai que vous préférez?

— Pourquoi faire? demanda Casimire.

— Mais pour faire un boudoir, répondu le marquis ; je croyais
I'avoir assez clairement énoncé. J°ai le plaisir de vous deman-
- der si, pour décorer un boudoir, c’est au satin jaune-tanné ou
au satin vert-gai que votre bon goit accorde la préférence. Le
jaune-tanné a son mérite, je n’en disconviens pas; il préte
une valeur trés-grande aux blondes, il les dore radieusement,
il semble les envelopper d’une auréole de lumicre ; cependant
le vert-gai a ses nombreux partisans.

— Un boudoir | épela avec distraction Casimire.

— Mais oui, un boudoir. Comment le comprenez~vous ?

— Je le comprends, répondit Casimire, tempéré Ihiver,
agréablement aéré 1'été.

— Vous vous moquez fort plaisamment de moi, reprit le
marquis de Courtenay ; c’est charmant en vérité. Je m’épuise,
depuis un quart d’heure, & vous exposer les avantages parti—
liers de chacune des deux couleurs les plus convenables & un
boudoir, et vous me répondez par le chaud et le froid.

— Oh! pardon, dit Casimire, pardon, monsieur le marquis ;
mais je vous ai parfaitement écouté. Vous me consultez sur le
choix des couleurs le mieux en harmonie avec le caractire
d’un boudoir. Je suis de votre avis : la meilleure nuance est
celle que vous avez choisie; c’est le bleu.

. —Le bleu! s’écria le marquis; le bleu! il n’a pas été ques—
tion de bleu. Vous ne me parites jamais si préoccupée qu’au-
jourd’hui, sur mon d4me | Puisque ce sujet-la ne peut captiver
votre attention, passons & un autre sujet, dit le marquis. Que
dites-vous de ces perles et de ces diamants ? poursuivit le mar-
quis de Courtenay en sortant de sa poche trois écrins qu'il se
héita d’ouvrir et qu’il vida sur la table.

. — Ce collier est superbe, dit Casimire. Que ces perles sont
d’une admirable rondeur !
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— Tant mieux, s'écria le marquis. Et cette ceinture d’éme-
raudes ?

— Eblouissante, monsieur le marquis.

— Et cette couronne de marquise ?

— La couronne de France seule est plus riche, mais elle
n’est pas plus belle.

— Je suis orguellleu(, repris le marquis, d’avoir fait un
choix si conforme 2 vos goits.

— Vous étes trop bon, monsieur le marquis ; mais par quel
caprice vous étes-vous mis si fort en dépenses de dxamants et
de joailleries ?

— Un caprice, un caprice ! répéta le marquis de Courtenay.
Eh-quoi! vous ne devinez pas a qul sont destinées ces trop
faibles marques d’une galanterie qui n’est qu'un devoir ? Mais
c'est a vous, mon idole, ma toute parfaite, que ces diamants
appartiennent.

— A moi! .

— Cet étonnement...

— A moi, dites-vous!

— Et 2 qui donc voulez-vous que je les destine ? C'est un
cadeau de noces, c’est le mien.

— Yous vous mariez donc, monsieur le marquis ? .

— Au nom du ciel ! ne me désespérez pas avec toutes ces
surprises ; c’est assez feindre, c’est trop feindre une ignorance

- qui me blesse, qui me..
— Mais parlez! par]ez' sg’écria Casimire.
— Que faut-il que je dise? que me reste-t-il 4 vous ap-
. prendre ? dit profondément désolé le marquis. N’est-il pas ar-
rété que nous nous marierons dés le retour de M. comte de
Canilly, votre pérc; que nous tiendrons tout prét pour un
consentement qui ne peut nous manquer ?

— Nous marier | nous deux ! s’écria Casimire avec une dé~
solante naiveté ; nous deux!

— Ah! mon Dieu! auriez-vous oublié vos promesses?

8



- —env - e

438 . LE DRAGON ROUGE.

— Mes promesses! J’ai fait des promesses?

— Mais c’est ici, dans ce salon, & cette place, que je vous
demandai, il y a deux mois, si vous acceptiez ma main ; vous
me répondites oui.

— Vous vous trompez, monsxeur le marquis, ]e n’ai rien dit
de cela.

— Vous ne vous souvenez donc plns‘? Mais j Je me souviens,
moi ; j’ai bien entendu ; vous avez dit oui ; vous avez consenti;
et aujourd’hui;.. aujourd’hui l

La douleur arréta la parole sur les lévres du marquis ; il
palit, chancela, tomba dans le fauteuil, et prit sa téte entre
ses deux mains.

— Quoi ! dit Casimire d’un ton cruellement léger, vous n’a-
vez pas pris pour ce qu'elles valaient des réponses en lair
sur des propositions que j’avais lieu de croire tout aussi 1é-
geres? Pouvais-je supposer que vous attachiez la moindre
importance 2 un amusement de votre esprit? Le ton avec le-
quel vous parliez de votre amour si inattendu, si soudain, m’a
complétement trompée... Mais, puisque je me suis trompée, jc
regrette de toute mon dme de n’avoir pas été plus sérieuse,
monsieur le marquis, quand vous I’étiez si peu.

- — Ah! ¢’était une passion sincére, dit d’'une voie étouffée le
pauvre marquis de Courtenay, qui, toujours frivole au milieu
de la plus réelle des douleurs de sa vie, ajouta : Si elle n’etit
pas été sincére, aurais-je bouleversé de fond en comble mon pa-
lais appris a toute la noblesse de France que j'allais unir mon
nom au vétre? aurais-je fatigué mon corps et mon esprit a
vous préparer un sort digne de votre beauté et de mon amour ?

Casimire restait froide, interdite; elle recueillait les pre-
miers fruits de cette hypocrisie fatale qui n’était pas chezelle un
calcul de coquetterie ; Casimire n’était pas coquette, maisun coté
du caractére que lui avait donné son pére. Elle avait écouté,
permis en riant une passion qu’elle avait inspirée, pour, en
faisant semblant de I’écouter, en cacher une autre, celle qui

-




LE DRAGON ROUGE. 139

dominait son ceeur ; mais la passion raillée, amusée, était ar-
rivée la premiére ; elle relevait la téte et confondait Casimire,
malgré ses dénégations, malgré son langage adroit, malgré
toutes les ressources de son esprit, malgré toat ce qu'il y avait
de parfaitement vrai dans sa justification.

"Le marquis eut la faiblesse ou le courage de pleurer.

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il en étouffant ses larmes dans
son mouchoir, je meretire, je m’en vais ; adieu | mademoiselle.
Je quitte cette ville, je quitte ce pays ou je ne puis étre que
ridicule; adieu! mademoiselle de Canilly; j’irai, je vais cn
France... Mais, s’arréta-t-il , je serai ridicule aussi en France.
On sait 3 la cour, ol ne sait-on pas que j'allais me marier
avec vous? Allons! je serai partout ridicule ! Mon frére , vous
étes bien heureux de ne pas aimer, vous! Que vous étes plus
heureux encore si vous étes mort.

— Mort! s’écria, d’'une voix déchirante, Casimire; mort!
Elle saisit le marquis par le poignet.

Ce cri fut une diversion & la douleur du marquis de Cour-
tenay. :

— Ne vous alarmez pas ainsi, mademoiselle. J¢ ne dis pas
que mon frére le commandeur est mort, quoiqu’il y ait bien
longtemps que nous n’avons eu de ses nouvelles. Je disais
que, s'il était mort, j'enviais son sort. Mais je vous remercie
‘de ce cri ' d’intérét qui vient de vous échapper pour lui. Yous
aimez encore notre famille, si vous ne voulez pas y entrer.
Merci, mademoiselle de Canilly; qu'une bonne amitié¢ demeure
entre nous. Une amitié... Oh! de I'amiti¢! I recyla vers la
porte, péle, honteux, désespéré. Il descendit I’escalier.

On ne le rappela pas.

Casimire était trop dure, trop cruelle envers le marquis de
Courtenay, pour ne pas porter dans son dme, et ceci le disait
hautement, un amour aveugle, immense, despotique, pourle
commandeur.
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Du jour oit le marquis de Courtenay eut cette orageuse
explication avec mademoiselle de Canilly, il renvoya tous les
ouvriers employés aux travaux habyloniens de son palais,
dont les portes se fermérent a tout le monde. Il s’y cloitra
étroitement ; il n’en sortit plus. Le bruit, le mouvement ces-
sérent. On eiit dit un palais frappé d’apoplexie foudroyante.

Ce silence universel, aprés tant d’agitation, exerca au plus
haut degré I'esprit caustique et la langue acéréc de l'oisive
aristocratie polonaise. D'abord elles'étonna, puis elle cher-
cha & savoir, et, comme elle ne sut rien, elle inventa. Tout
croit & merveille dans le champ de I’invention, le cédre et les
chardons. On se dit que le marquis de Courtcnay était ma-
lade, mais on n'y crut pas; on se dit que le marquis avait
perdu la moitié de sa fortune dans la banqueroute de Law:
personne n’attacha d’importance & ce bruit; on se dit qu'il
avait essuyé un refus de M. de Canilly en lui demandant la
main de sa fille; comme ceci devenait plus scandaleux, ceci
parut aussi plus vraisemblable, on y crut & moitié; on se dit
enfin que le marquis, trop confiant dans I'amour de Casimire...
Mais il est.plys utile de dire ce que devenait Casimire.

Une lueur de son bon sens naturel passa sur le fond sombre
de ses pensées dés que le marquis de Courtenay eut intcr-
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rompu toute relation avec elle. Casimire s'expliqua alors, par
la réflexion, combien le marquis avait eu raison de croire &
des dispositions favorables , aprés les marques qu’elle lui en
avait données en mille occasions. Avait-elle reculé devant
une seule des épreuves publiques auxquelles il I'avait appelée
afin de se convaincre et de convaincre les autres de la vraisem-
blance de ses prétentions? Ne l'avait-elle pas accompagné
partout ot il avait voulu la conduire ? En se laissant produire
en tous lieux, non avec la familiarité d’'une sceur qui suit son
frére, mais avec éclat, distinction, étiquette, n’avait-elle pas
consacré les espérances du marquis de Courtenay ?

Sa conscience, quoiqu’elle et pris ’habitude de la réfuter,
rappela & Casimire ces nombreuses légéretés, et lui reprocha
amérement surtout, 3 voix basse, comme tout ce qui doit le
mieux s’entendre, d’avoir voulu profiter de 'amour bruyant
du marquis pour s'occuper sans bruit du sien propre ; mais ces
chatiments infligés dans I'ombre pouvaient-ils la préoccuper
beaucoup au moment ou deux choses, d’abord placées aux
extrémités de I’horizon, paraissaient se rapprocher sans cesse,
et, d’heure en heure, de son front et de son cceur : la couronne
qu’était allé ramasser son pére au milieu des flammes d’'une
conjuration, le retour du commandeur de Courtenay & Varso-
vie, si toutefois la couronne n’avait pas été écrasée sur la téte
de son pére, sile commandeur n’était pas mort sous une balle
turque ? '

Quoique Casimire ne touchat pas encore & cette période de
la vie olt, instruit par 'expérience, on apprend combien peu
notre volonté et nos veeux aident 3 I'accomplissement des
choses espérées, ou I'on se démontre que le hasard seul,
ou, si on I'aime mieux, la Providence peut tout, régle tout,
fait tout, & quelque agitation qu’on se livre, elle éprouvait
pourtant de ces bouffées d’espoir et de découragement venues
on ne sait de quel cdté, dernier symptdme des faits qui se dé-
nouent. Elle espérait et désespérait, elle souriait touteé une
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matinée, et passait des nuits entiéres A pleurer. Son sort allait
étre tout ou rien, elle le pressentait. Y avait-il une hien large
part pour les souffrances solitaires du marquis de Courtenay
entre deux attentes aussi décisives?

Un matin qu’elle souffrait de cette torture morale, Marine
entra dans sa chambre; elle lui dit :

— J"ai révé cette nuit que nous nous promenions dans le
pare de Saint-Cloud, sur ce gazon qui va d’une porte a 1'autre.
Que c’était beau! Je crois que je I'aurais mangé de plaisir.
Youdrais-tu te promener & Saint-Cloud ?

— T’ennuirais-tu ici , nourrice ? lui répondit Casimire.

— Cela commence. Mon joli réve est venu comme un che-
val & qui veat partir.

— Alors, décidément, tu veux t'en aller.

— Il ne faudrait pas me dire deux fois de faire mes paquets.
Ah! si monsieur ton pére nous envoyait un petit mot de per-
mission pour aller le trouver.

— Mais ou ? ’

— Est-ce qu’il n’est pas & Paris?

— A Paris! répliqua Casimire en souriant.

— Ou diable fut-il, nous irions.

— Je ne t’ai jamais vue si décidée, Marine.

— C’est qu’on ne laisse pas ainsi toute la vie deux femmes
seules.

— Courons-nous quelque danger ? Nous sommes au milieu
d’amis...

— J'aime mieux les amis de notre pays.

— Ils nous ont prouvé que leur ceeur...

— Pourquoi ont-ils une languc ?

— Qu'ont-ils dit?

— Ce qu'ils ont dit? Ah! ce qu'ils ont dit! des sottises, des
faussetés, des mensonges.

— IIs ont dit sur toi, ma pauvre Marine? Tu es bien assez
jolie pour cela, mais tu n’es pas encore assez grande dame.
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—Si ¢’était sur moi... mais... Oh! si ce n’était que sur moi.

— C’est donc sur moi qu'ils ont parlé. Tu es bien émue,
Marine; que se passe-t-il? Comme tu es agitée! En vérité, tu
m’effraies. Parle | mais parle!

— Dis-moi, mignonne, reprit Marine en appuyant Casi-
mire sur son sein comme autrefois lorsqu’elle voulait 'endor-
mir, tu n'as remarqué les eillades noires ou bleues d’aucun
de ces petits officiers qui abondent ‘ici comme les sauterelles
en été chez nous.

— Moi! mais que dis-tu?

— Tu n’as pas répondu a leur propos sucrés?

— Mais, Marine... _

— Ne te fache donc pas, ma nourrissonne, histoire de cau-
ser ; reste la. Je t'ai chanté bien des chansons 1 ol tu t'ap-
puies; encore une. Tu n’as pas répondu aux lettres de quel-
ques petites moustaches. 1l n'y aurait pas grand mal...

— Grand Dieu! o

— Tu me le promets bien ?

— Qui est-ce qui a dit cela?

— C’est cette béte, vois-tu, qu’on appelle tout le monde. 11
D'y a pas jusqu'ad notre cocher qui ne m’ait dit I'autre soir, en
faisant un cent de piquet avec moi : Marine, sais-tu? le co-
cher de monsieur tel m’a dit... .

— Qu’est-ce que c’est que monsieur tel? demanda Casimire.

— Ce cocher, reprit Marine, a dit & votre cocher, quimel’a
dit : —On dit que le mariage de votre jeune maitresse avec
le marquis de Courtenay a manqué uniquement parce que
votre maitresse a laissé tomber, I’autre jour, de sa ceinture, un
billet doux qui aurait été ramassé¢ par le marquis, et qui n’é~
tait pas pour le marquis.

— ©Oh! infamie! s'écria Casimire.

— Moi, j’ai abattu les cartes. et j'ai donné une paire de souf-
flets & notre cocher, en lui disant quinte majeure, quatre as,
quatre rois.
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Une Jarme d’indignation tomba brolante sur Ia main de la
nourrice.

— Yoila, reprit-elle, comme j’ai su 12 nouvelle que je t’ap-
prends. Je savais bien, moi, que tu n'aimais personne, & com-
mencer par le marquis ; mais voila pourquoi il faut partir tout
de suite ; c’est mon avis. Puisque tu sais olt est ton pére, tului
écriras de faire un crochet et de venir nous rejoindre & Paris.

~— Partir?

— Qui donc nous empécherait, mignonne ?

— C’est impossible !

— Comme tu dis celal Mais enfin, qui nous retiendrait
iei ?

— Je te dis que C'est impossible, Marine.

— Une cause, une raison, au moins.

— JYattends...

— Tu attends ?... Mais je veux savoir...

— Marine ...

Marine prit la main de Casimire dans la sienne.

— Tu aimes quelqu’un ici?

— Ici! non. )

Et Marine releva la téte de Casimire, écarta les cheveux sur.
son front, la regarda jusqu’au fond des yeux, et elle dit :

— Ce n’est pas le marquis de Courtenay que nous aimons ?

~— Je te jure bien, Marine...

— Ne jure pas; je te crois bien sans cela. En ce cas, reprit
Marine, attendons encore un peu avant de partlr '

— Longtemps, crois-tu?

— Je ne pense pas, discréte.

— Et qui te le fait croire?

— Parce que je demanderai dans un veeu & Notre-Dame de
Nanterre de t'envoyer au plus tdt ce que tu désires. Elle ne
m’a jamais trompée.

De tous les moyens auxquels Casimire aurait pu penser
pour héter le retour du commandeur, certes celui de s’adresser
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a Notre-Dame de Nanterre -ne lui, serait jamais venu a la
pensée.
. — Tu la prieras avec moi, ce soir, n’est-ce pas?

— Puisque tu le veux, répondit Caanmlre, je la prierai avec
toi pour obtenir une réussite.

C’était encore la une bien étrange déviation au systéme con-
seillé, réduit en maximes par le comte de Canilly, la priére
d'une nourrice & une gardeuse de troupeaux du village de
Nanterre!

Huit jours s’étaient écoulés depuis le demi-aveu de Casimire
a sa nourrice , huit de ces jours au bout desquels 'ennui prend
le nom de mélancolie; I'attente, celui du martyre; I'impa-
tience, celui de désespoir. Ni lettre de son pére, ni lettre du
commandeur pendant ces huit jours, et antour d’elle la calom-
nie, encouragée par le silence et I'impunité.

Exaspérée, Casimire, le neuviéme jour, fit venir Marine et
lui dit :

— Nous partirons demain matin; ma résolution est prise ;
prépare tout pour notre départ

. — Tu ne vois donc pas ce que je tiens 4 la main? répondit
Marine.

— Une lettre!

— Deux lettres | deux! #'il te plait!

Casimire décacheta précipitamment I'one de ces deux lettres.

— De mon pere ! Celle-ci est de mon pére! Laisse-moi, Ma-
rine.

— Oui, ma fille; §'il y a quelque bonne nouvelle, tu me le
diras, n'est-ce pas?

— Je n'attends ni bonne ni mauvaise nouvelle, répliqua
Casimire avec sang-froid et redevenue mademoiselle de Ca-
nilly, au contact de cette lettre touchée par son pere.

Marine se retira.

Casimire lut avec un battement de cceur qui I'étouffait cette
lettre si ardemment désirée,

9
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« Notre coup a imanqué, mademoiselle de Canilly.

— Que vais-je apprendre? s'écria Casimire. _

« AT’heure ol je vous écris, je suis dans la prison de Toulouse.

Les bras de Casimire fléchirent, son sang s’arréta ; elle était
immobile. Ce ne fut qu’au bout de trois ou quatre minutes de
douloureuse extase que ses mains relevérent lentement la lettre
de son pére.

Elle recommenca la phrase :

« A I’heure ol je vous écris, je suis dans la prison de Tou-
« louse, aprés avoir été arrété & Agen, que je traversais pour
« me rendre dans le Béarn, chez M. de Marescreux. Jene puis
« guére douter des motifs de mon arrestation, quoique je n'aie
« pas encore subi d’interrogatoire. »

Que d’anxiété sur le visage de Casimire!

« Notre conspiration aura été découverte. Comment? je I'i-
« gnore. La justice du régent va se venger. L’osera t-elle? je
« ne le pense pas. Croyez, mademoiselle ma fille, que cette
« pensée ne se méle pas en moi & la crainte de me tromper.
« Je sais les récompenses et les peines dues aux actes politi-
« ques tels que celui que j'avais entrepris. Congu gravement,
« poursuivi gravement, je devais le voir s’accomplir pour moi
« ou contre moi avec la méme austérité de conviction.

« Ce n’est pas & la condition de réussir qu'on a le droit de
« demander une place dans 'histoire, mais & la seule condi-
« tion de rester grand et honoré, quoi qu’il advienne.

« Il est mal advenu, je n’en resterai pas moins grand, ma-
¢ demoiselle de Canilly. Avec la forte quantité d’or que je
« porte sur moi, il m’a été facile d’obtenir de mon gardien la
¢« permission d’écrire cette lettre, qui vous parviendra en Po-
« logne sous le couvert d'une personne amie. Dés ces premié-
¢ res lignes, il ne m’est pas permis de vous dire en quels ter-
« mes heureux et funestes je la conclurai; car, si I'affaire ou
¢ je suis engagé ne promet pas d’'étre longue, vu la célérité
¢ des juges dans ces sortes de procés, elle peut se compliguer

-
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de certains incidents dont je vous dois le récit, afin qu’il soit
conservé par vous dans nos annales de famille.

« Souvenez-vous de tout. Nous sommes éternellement en
tompte avec la royauté, qui payera bien si elle paye tard.
«Notez déja qu’on m’a mis dans laprison od futenfermé, il y
a un si¢cle, M. de Montmorency, qui avait conspiré (rap-
prochement étrange), non pas comme moi avec un roi pour
renverser un duc d’Orléans, mais avec un duc d’Orléans
pour détroner un roi ou peu s’en faut. Le duc d’Orléans, son
complice, le laissa parfaitement couper en deux par la ha-
che du bourreau. Ceci donne & penser.

« D’ailleurs je ne veux pas de pitié. Est-ce que les hommes
politiques en méritent ancune? Maitre de la vie du régent,
je n’eusse été envers lui que respectucux ; nous verrons s'il
a les mémes principes que moi, qui suis d'une méme condi-
tion que lui. Noble pour noble, de gentilhomme 2 gentil-
homme : qu’il en soit ainsi, je ne désire pas davantage.

« De ma lucarne grillée je remarque, loin, bien loin, sur
une place dont le bruit attire mon attention, une foule de
gens qui tournent leurs yeux de ce coté-ci. Sans doute ils
viennent d’apprendre le rang du prisonnier nouvellement
amené dans la prison de leur ville. Cette place, si animée
en ce moment, est, je crois, un marché. Yoyez dans vos
histoires de Louis XIII si ce n’est pas sur la place du mar-
ché qu’on décapite 3 Toulouse M. de Montmorency. Je m’¢é-
tonne de la facilité qu’a I'esptit & trouver des paralléles his-
toriques dans les circonstances analogues. Il se souvient
sans presque avoir appris. Cela résulte du sang, comme la
dignité naturelle chez les gentilshommes. Nous sommes du

-sang avec lequel s’écrit I'histoire.

« Mes verroux crient; on vient me chercher pour paraitre de-
vant mes juges. — Soyez ferme, mademoiselle de Canilly | »
Yoila la couronne qu’il voulait poser sur ma téte! Pauvre

pere!... — Il appelle cela des juges!
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« J¢ sors de mon premier interrogatoire. Mes prévisions ne
me trompaient pas : la conspiration ourdie contre le régent
est connue. Je ne sais pas encore le complice qui I'a révé-
lée. Pour ma part, j’ai cru digne de ne rien nier. J’ai dit les
motifs de haine auxquels j'ai cédé en me mettant & la téte
de cette conjuration, formée pour le bien de la France, pour
soutenir ’henneur de nos maisons et défendre la volonté
supréme de Louis X1V,

- « Les juges m’ont ensuite engagé i m’expliquer sur les
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moyens dont nous nous promettions de faire usage pour
arriver & nos fins; j'ai refasé de répondre. J'ai gardé le
méme silence quand ils m’ont ordonné de nommer les per-
sonnes liées avec moi dans lebut de détrdner le régent. Jai
déjoué leurs subtilités, j'ai souri & leurs menaces, préparé
comme je I'étais & en subir les effets. Mais quels juges on

" donne aux gentilshommes, qui ne devraient passer devant

d’autre tribunal que celui des Pairs du royaume! La no-
blesse de robe, cette gentithommerie noire, jalouse et croas-
sante, ménera avant peu le grand deuil de l'aristocratie
francaise. Richelieu I'a armée ; elle nous tue. Ce Riche-
lieu!... On me juge aux flambeaux, dans une chambre ar-
dente, comme si j’étais un empoisonneur.

« Voyant I'inutilité de leurs efforts pour m’obliger a parler,
les juges m’ont annoncé que j’allais recevoir la question or-
dinaire, le premier degré de la torture. »

— La torture! la torture! oh! la torture! lls vont briser

vos membres, mon pére!

Casimire laissa échapper un épouvantable cri. Elle avait

entendu Marine qui accourait ; elle étouffa sa douleur, elle se
mit dans un coin pour pleurer. Elle cessa sa lecture; elle
n’aurait pu la continuer. Ses larmes répandaient un voile sur
sa vue, et le tremblement de ses mains imprimait & Ia lettre
un froissement continu,

Quand la crise fut moins forte, elle reprit et elle lut ;
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« Relevez la téte, mademoiselle de Canilly ; depuis long-
« temps la torture est ennoblie en France; je ne suis pas le
« premier gentilhomme qu'elle aura brisé. Passons sur ces
« miséres. Dans un quart d’heure donc on m’appliquera la
« question, et, dans cette attente, je vous écris. »

Comme Casimire souffrait & cette lecture qu’elle ne pouvait
toujours suspendre |

«8i cette fermeté, continua-t-elle & lire, m’abandonnait,
« vaincu par la douleur, flétrissez-moi hautement dans votre
« mémoire et dans celle de vos enfants, si vous en avez un
« jour. Je vous recommande, pendant le peu de minutes qui
« me restent encore, avant de passer dans la chambre de la
« question, de relire avec soin, avec le plus profond recueil-
« lement, les maximes écrites de ma main pour votre ins-
¢ {ruction ; transcrivez-les dans votre cceur, gravez-les dans
« votre mémoire. Notre morale n'est pas celle des autres hom-
« mes. Nous nous guidons par d’autres lumiéres. Ils vivent
¢« quelque temps, leurs noms meurent ; les ndtres ne meurent
« jamais, glorieux ou infimes. Le notre est des plus grands. A
« ces maximes conservatrices ajoutez celles-ci encore :

Ne dites votre secret a personne, pas méme & Dieu.

Personne n’a jamais pardonné ; Dieu lui-méme a été le plus
implacable ennemi de ceux qui I'offensérent, quand il prit la
forme humaine sur la terre.

On ne pardonne pas, on se résigne; voila ce qu'on appelle
pardonner. .

*Quand on voudra se défaire de vous, c’est votre meilleur do-
mestique qu’on choisira pour vous empoisonner. N'ayez con-
fiance que dans les indifférents; ils ne sont pas encore vos amis.

Les animaux ne rient ni ne pleurent ; aussi ne sait-on ja-
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mais co qui se passe en eux. Grand exemple placé sous vos
yeux,

—

Ne vous vengez jamais & demi: c'est casser le poignard

avant de s’en servir.

« On vient me chercher pour m’appliquer la question, Al-

lons! je reprendrai si j’en ai la force. »
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— Voyons vite, mon Dieu ! s’écria Casimire.

« Entre la derniére ligne que je vous ai écrite, mademoi-
selle de Canilly, et celle-ci, qui marque mon retour dans
ma prisen, il s’est écoulé six heures, une heure prise tout
entiére par les valets du bourreau, les cing autres heures &
me remettre de leur ouvrage sur mon pauvre corps. Aprés
m’avoir couché sur une espéce de lit en fer, ils m’ont lié les
bras contre le dos avec des cordes trés-fines, dures et péné-
trantes comme de l’acier, les pieds sur eux-mémes, et les
cuisses aux baguettes de fer du lit. Dans cette position, qui me
permettait d’'étre comme assis, j'avais le buste aussi libre
qu’on peut ’avoir quand les jambes sont enchainées. Vous
allez voir dans quel but je jouissais de cette demi-liberté.
Tandis que le médecin a posé son pouce sur I'artére de mon
bras droit, un des servants du bourreau m’'a présenté a
deux mains une mesure en plomb pleine d’eau froide. En-
core une fois, ne voulez-vous rien révéler? m’a demandé
un des trois juges commis pour assister 3 la question. »
— 11 faut tout avouer, mon pére, murmura Casimire.

« Sur ma réponse négative, la mesure en plomb a été in-
clinée sur ma bouche; j’ai bu, j'ai bu encore, puis j’ai encore
bu. Dés la seconde pinte j'étouffais; I'cau remontait dans
ma gorge. »

— Donnez, mon pére, que je boive pour vous! s'écria Casi-

mire machinalement.

« Kt pourtant le médecin ne trouvait pas dans les batte-
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« ments de mon pauls que je courusse encore du danger. A la
« trojsiéme pinte, mon ventre et mon estomac ne formaient
« qu'un seul renflement. »
— Pauvre pére !
« Si j'avais pu m’étendre, j’'aurais meoins souffert; mais mes
juges n’entendaient pas que je souffrisse moins. Maintenant
vous comprenez pourquoi ils avaient laissé libre la moitié
de mon corps. Aprés la treisiéme pinte j'ai perdu le senti-
ment du nombre; je ne comptais plus, quoique sur d’autres
points ma volonté n’ait pas vacillé un sepl instant. Je sen-~
tais flotter mon cceur sur 'eau que j'avais bue; je me ren-
dais compte de sa grosseur et de sa forme, comme si je
F'avais tenu dans la main.
« Au dernier texme d’absorption, j’'ai éprouvé une espéce
d’ivresse particuliére ; elle est affreuse, bizarre ; ce n’est pas
du tout le délire qu'apparte le vin : mes oreilles ne sifflaient
pas, elles criaient comme des oies'sauvages. Mon sang re-
foulé cherchait & sortir, & monter; il s’amassait, il heuillon-
nait. J'avais une calotte de plomb sur la téte et des milliers
de fourmis dans les jambes. Combien ai-je bu de pintes
d’eau froide, et dans quel état me suis-je trouvé pour que le
médécin ait ordonné de suspendre un instant? Je I'ignore.
Ce medecin, je le supposs, est un juge. »
— C’estun hourreau ! fit Casimire, dont le sang, sans qu'elle
s’en apercit, jaillissait de ses levres, tant elle les avait mor-
dues de donleur.

« Dans une heure, lut-elle ensuite, on va encore me venir
« prendre et I'on me soumettra a un autre genre de supplice.
« Courage, mademoiselle de Canilly, courage! » :

— O le prendrai-je, mon Dieu! ce courage, dit Casimire,
quand ¢’est mon pére qu’on tue?

« Mettons & profit, continya-t-elle & lire, un temps si pré-
« gienx, mademoiselle de Canilly.

« Vous vous marierez; que vos enfanis ne se mésallient -
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« jamais. Si vous avez deux fils, faites-en un militaire, I'ainé,
« si c’est possible; que I'autre soit un homme d’Etat, pour
« qu'ils continuent tous deux, par I'épée et par la plume, les
« prétentions de leur famille. Dans une famille ot il n’y a ni
« une plume ni une épée, il n’y arien. Si, cependant, Yun des
« deux fréres s’annoncait avec un extraordinaire esprit d'intri-
« gue, faites-le prétre.

« Répétez-leur, chaque matin 3 leur lever et chaque soir 2
« leur coucher, qu’ils somt nés pour accomplir de grandes

choses. BN

« Apprenez-leur & ne jamais compter que sur eux seuls. -
« Qu'ils n’aient qu'une idée, qu'un but, mais-qu’ils le pour-
suivent nuit et jour sans reliche.

« Pour parvenir & ce but, qu’ils sachent sacrifier jusqu’a
leur vie, 8'il le faut. ’

’

« Apprenez-leur & souffrir, il vous restera peu de chose &
« leur apprendre.

e

« Elargissez leur esprit, amincissez leur cceur. -

« Les forces me manquent pour me rendre de nouveau dans
« la chambre de la question; deux hommes viennent me
« prendre, chacun sous un bras, et m’emménent. Ces pauvres
« diables pleurent & chaudes larmes : ce sont deux novices,
« je présume. »

Cette fermeté si belle, si soutenue, si rare, de M. de Canilly, -
finit par prendre des proportions tellement héroiques dans
Tesprit de sa fille, que Casimire fut partagée entre I’admiration

“et lapitié. Elleen vint parfois 3 oublier pendant cette lecture,
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malgré ses étouffements et ses larmes, qu’elle lisait I'histoire
de son pére, et non celle de Caton ou de Socrate. C’était bien
la, en effet, le Caton de V'intrigue et le Socrate de la politique
ténébreuse eréée par Machiavel et Richelien.

.« Jesuis quitte de la seconde épreuve ; elle a été laborieusc.

«
«
@
«
«
«
«
«
«
<«
«

Ces gens-1a possédent I'art &'appliquer la souffrance & un
degré supérieur. Je m’en élonne. La moitié de mon corps
n’'est plus rien. Heureusement c’est la moitié qui ne pense
pas. 1ls m’ont enfermé les jambes entre trois planches de
fer : une sous les pieds, une de chaque cdté des jambes, et,
a l'aide de deux vis agissant sous une clef, ils me les ont peu
& peu lentement serrées, et avec une telle habileté que les
juges pouvaient me demander, sans crainte de me voir éva-
nouir ou passer tout i fait, si je refusais toujours de nommer
mes complices. Les grincements de mes os brisés leur ont
répondu. »

Casimire tomba sur ses genoux comme si les bourreaux de

son pére 1'eussent frappée aussi.

"R R A R &

« Le médecin, ils appellent cela un médecin ! leur assurait
silencieusement du regard qu’on pouvait toujours approcher
les planches de fer.
« Bientdt je n'ai plus eu le sentiment de mes jambes que par
une douleur horrible et confuse et par le clapotement de
mon sang répandu dans la boite de fer. Enfin ils ont meur-
tri mes chairs, froissé mes nerfs, cassé mes os, cela sans
m’arracher un cri. Je suis tombé en faiblesse, mais je n’ai
pas crié, non! je n’ai pas crié!
« Yotre pere, mademoiselle de Canilly, revient de son
évanouissement pour vous dire encore avant d’expirer, si la
mort doit étre plus forte que lui & la troisi¢me épreuve :
« De voiler d'un crépe noir les armes de notre maison de
Canilly jusqu’a ce que vos fils m’aient vengé ;
« De mettre le plus d’adresse et de patience possible pour
satisfaire & la nécessité de cettg vengeance. Et pour cela :

9
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« Reparaitre a la cour du régent, si les circonstances I'exi-
gent, feindre d’avoir tout oublié;

« Laisser passer une génération, deux générations, si cet
apparent oubli est nécessaire, 1éguant le mot d’ordre de race
en race, pourva qu'un descendant des Canilly ait raison d’'un
des descendants de notre ennemi.

« Une troisieme fois, les valets du tourmenteur m’empor-
« tent dans leurs bras : la question du feu m’attend. Cachez
« donc vos. larmes, mademoiselle de Canilly, - pnisque je ne
« pleure pas, moi! »

— Ah! c’est pour moi qu’il éprouve ce supplice, pour m’a-
voir une fatale couronne a mettre sur la téte! Je ne l'ai pas
assez retenu, assez empéché ; je ne lui ai pas crié assez fort :

‘— Non, je ne veux pas, restez, mon pére, restez !

La lettre, toute souillée de sang et de larmes, torturée
comme celui qui I'avait écrite, s’étala de nouveau.

« Allons! je suis encore en vie, mais je n’ai plus la faculté
« de me servir de mes mains : on me les a brilées; on les a
« tenues enfermées dans une espéce de four que I'on a chauffé
par degré, toujours en présence du médecin chargé de con-
stater les forces de ma vitalité; on les avait fait passer par
deux trous qu’on a rétrécis ensuite ; si malgré moi je voulais
retirer mesbras, impossible, ils étaient étranglés par le haut ;
partout ol mes mains erraient dans ce four, une.chaleur
bouillonnante fondait mes chairs et en détachait les ongles;;
mes os tombaient ensuite. Le juge m'a dit : — Puisque vous
vous obstinez & ne rien révéler, nous allons vous mettre en
présence de vos propres aveux, de témoignages écrits de
votre main. Devinez-vous ce qu’ils m’ont lu alors? la lettre
que je vous écrivais de Paris, celle ol je vous annoncais le
début favorable de notre affaire, mon départ pour le Béarn,
fixé au lendemain, et le succés qui,ne pouvait nous faillir.
Vous n’avez donc pas recu cette lettre? »

Casimire chercha & se souvenir.

a
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— Mais oui ! je I'ai reue, dit-elle.
« Qui la leur a livrée? M. de Marescreux! Il me soupcon-
nait, le croiriez-vous? Il m’espionnait ; il avait corrompu
un employé de la poste; et la lettre écrite pour vous lui a
été livrée. Dans cette lettre, il a pu apprendre que mon pro-
jet était de mettre un frein 2 son ambition, si jamais il tentait
de la tourner contre moi ; il se sera cru abusé, trompé, trahi,
et il aura tout dévoilé pour se venger de moi. — Eh bien!
m’a ensuite demandé le juge, qu'en dites-vous, monsieur
de Canilly ?—Rien, ai-je répondu. — Cette lettre est vraie.
Quelle récompense a-t-on accordée 3 M. de Marescreux?
ai-je encore demandé. — Lui et son fils ont été décapités
sur la place publique de Pau, a répondu le juge.
« Quoi! on n’a pas vu un motif de grice dans leur révéla-
tion? — Les imbéciles | n’ai-je pu m’empécher de m’écrier |
Il'y a des gens si dépravés qu'’ils n’ont pas méme la bétise
de la clémence.
« Fatigués de m’infliger une inutile torture, ne sachant plus
de quel supplice inquiéter mon corps, dont chaque articu-
lation a été disloquée par le fer, dont chaque place a été
noircie par le feu, mes juges se disposent & prononcer ma
sentence : comme si le chitiment qu’ils me préparent ajou-
tera une douleur de plus aux douleurs qu’ils m’ont fait souf-
frir! Je les attends d’un cceur ferme. Ils sont rassemblés.
Probablement leur arrét sera rendu avant le jour, quoique
la nuit touche & sa fin.
« Je mets & profit ce court intervalle pour vous donner les
derniers conseils que ma parole éteinte peut dicter; car mes
mains, mademoiselle de Canilly, ne remplissent plus leur
office. Je n'ai plus de mains. Le gardien, dont j’ai acheté
la discrétion, écrit sous ma dictée les avis que je vous
adresse de mon lit de torture; il recueille mon dernier
souffle, ma derniére lueur d'intelligence. Je le savais de-
puis longtemps: la volonté, c’est la vie. D’autres seraient
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morts depuis ma premiére torture. J’ai voula vivre ; je vis.
¢ Libre de votre main par la mort du fils ainé de M. de Ma-
rescreux, faites choix du mari qui conviendra le mieux &
votre naissance et & votre fortune.

« Mariée, ne vous laissez pas dominer par votre mari; car,
si vous vous conduisez d’aprés les lecons dont j’ai extrait
pour vous la lumineuse sagesse, il vous appartient d’étre la
gardienne de I'honneur de la maison, son guide dans les
affaires, son chef réel, sa reine.

. « Aimez votre mari si vous le pouvez, respectez-le pour le

-
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monde, mais ne le laissez jamais lire dans votre pensée ou
dans votre cceur.
« Que votre fils ainé, si le hasard vous en enveie un, soit
toujours secrétement dans vos intéréts contre votre mari;
par Ia, s'il arrivait que celui-ci vouldt agir en maitre, en
roi, enfin, vous auriez élevé dans votre fils une aristocratie
salutaire contre lui.
« N'ayez pas beaucoup d’enfants.
« Dans toute famille ol il y a beaucoup d’enfauts, il s’en
trouve presque toujours un pour la déshonorer.
<« On entre encore dans mon cachot ; on se dispese & m’em-
mener devant les juges qui vont enfin rendre leur arrét. Je
n’ai plus qu'une vérité & vous dire : Dieu, c’est le succés en
toutes choses ; qu'un ordre a vous donner : vengez-moi de
mes ennemis, et jamais de pardon! Adien, mademoiselle ;
rappellez-vous moins (ue vous étes ma fille que mademoi-
selle de Canilly. ..

« Comte pr CANILLY. »

Sur quel horrible incident s’arrétait Casimire, aprés avoir

payé si cher le triste privilége de savoir en détail ce qu’était
devenu son pére! La lettre de M. de Canilly finissait 13, &
quelques pas du siége de ses juges. Le reste, c'était I'infini
pour I'imagination de sa fille. Qui lui dirait le reste, comment
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saurait-elle la derniére scéne de ce drame si cruellement
analysé par le principal personnage lui-méme? A ce moment,
Casimire, porta les yeux sur la lettre qui accompagnait celle *
de son pére ; elle la-décachete, la lit aussitét. Ce mouvement
nerveux ne la trompa pas. Cette lettre était probablement
écrite par une personne liée de complicité avec le comte de
Canilly, présente aux débats du procés criminel, et témoin des
circonstances qui suivirent la sentence portée par le parlement
de Toulouse. Elle n’était pas signée, et I'écriture en paraissait
déguisée. Elle disait :

« Mademoiselle,

¢ Accusé d’avoir cherché & renverser le régent pour mettre
« & sa place le roi d’Espagne, Philippe V, M. le comte de
« Canilly, votre pére, vient d’étre condamné, aprés avoir subi
« trois fois la question, 2 avoir la téte tranchée sur la place
¢« du marché, a Toulouse. »

—Mon Dieu! s’écria Casimire, qui eut encore ce cri aprés
tant de cris. Elle n’eut pas la force d’en dire davantage. Elle
tomba par terre. La chute fut si prompte, si violente, qu’elle
empécha Casimire de s’évanouir.

La réaction fut immédiate. Elle se releva tout étourdie, nc
sachant plus si elle était vivante, si elle était morte, et, pour
augmenter son trouble, entendant frapper & la porte de sa
chambre.

—C’est moi! c’est moi! disait en effet 1a voix de Marine;
ouvre donc, petite! Voild cinq minutes que je cogne..

— Jevais ouvrir, attends... Reviens|... Pas dans ce moment |

—Tai quelque chose de bon & t'apprendre. Quvre vite, vite!

Au lieu de répondre 3 Marine, Casimire, les yeux hagards,
sourde A tout bruit, se hata de continuer la lecture de la fatale
lettre anonyme qu'elle tenait & la main.

Collée contre le mur afin de se¢ soutenir, la poitrine hale-
tante, elle lut ces mots :
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«.Cette sentence n'a pas abattu le courage déja si éprouvé
¢« de M. de Canilly; il a laissé voir sur son visage, seule partie
¢« de son corps qu'on n’elit pas mutilée, I'expression de la plus
« profonde indifférence. Aucun article d¢ cette affireuse sen-
-tence n'a pu altérer la majesté de ce criminel héroique. La
«-voici telle qu'elle a été prononcée & la lueur des flambeaux,

« dont la clarté rougedtre faiblissait devant le jour qui com- -

¢« mencait & paraitre :

« Condamne, pour crime de haute trahison, Maximilien,
comte de Canilly, 4gé de cinquante-quatre ans, & avoir la téte
tranchée par la main du bourreau sur la place du marché.

« Le condamné sera conduit dans une heure au lieu du sup-
plice, un voile noir sur la téte.

— Casimire! Casimire! mais ouvre-moi donc, mon enfanl.!
criait Marine ; j’ai une bonne nouvelle & t'apprendre. Ouvre-
moi donc! Pourquoi me laisser ainsi & la porte ?

Casimire ne répondait pas, elle lisait toujours.

« Du haut de I’échafaud, le bourreau proclamera & haute
voix que la famille Canilly est déchue de tous droits, honneurs
et priviléges, et rayée du livre de la noblesse du royaume.

« Le bourreau donnera un soufflet au comte de Canilly, en
signe de dégradation.

¢« Tous les biens dudit comte sont confiqués au profit de
I'Etat.

« 1l plaira au régent de France de prononcer l’exil contre
les membres de la famille de Canilly. »

— Ma fille, criait de plus fort en plus fort Marine, en se-

couant la porte, mais pourquoi ne m’ouvres-tu pas! Es-tu '

morte? Je t’ai dit que j'avais & t'apprendre des choses qui te
feront bien contente. Au nom du Ciel, réponds-moi, ouvre-
moi | Mais ouvre-moi! je ne suis pas seule.

Casimire lisait toujours; elle lisait ceci :

« Une heure aprés la sentence que vous venez de lire, le

comte de Canilly, votre pere, a été porté par quatre hommes
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sur I'échafaud, dressé au milieu de la place du marché, ou
étaient rassemblés tous les habitants, avides de voir les débris
encore animés de cet homme si ferme, si énergique pendant
son proces. » .

Marine, effrayée de ce silence, ne cessait d’agiter la porte,
d’appeler et de crier. .

« Sur I'échafaud méme, & la vue de trente mille personnes,
la o le courage abandonne les plus résolus, votre pére, par
un effort dont lui seul était capable, s'est soulevé sur ses jam-
bes brisées et déformées, et de ses deux mains brilées, horri-
ble et magnifique chose! il a soulevé le voile noir jeté sur sa
téte. Le peuple a vu alors son visage, dont la couleur n’était
plus de ce monde, et une voix est sortie de sa_bouche qui a
crié : Ma fille me vengera! »

Secouée avec une violence désespérée par Marine, la porte.
ne resistait presque plus.

« Le hourreau n’a pas osé souffleter ce sublime cadavre.

« On n’a plus entendu qu'un coup de hache.

« C'était fini. »

—Je n’ai plus de pére, s’écria Casimire ! plus rien! Faites-
moi mourir, mon Dieu! faites-moi mourir.

La porte céda a la fin.

Casimire était dans les bras du commandeur.

Elle resta longtemps ainsi & demi morte sur la poitrine de
celui qu’elle n’espérait pas revoir en un pareil moment, et
qu'elle ne reconnut pas en tombant dans ses bras. Elle n’avait
qu'une perception confuse des paroles dites a ses oreilles ; ¢'é-
tait un murmure dans ’ombre. Ses mains jetées avec abandon
sur les épaules du commandeur, et errantes comme dans le
sommeil, se détachaient sur le bleu sombre de I'habit, aussi
blanches que si elles eussent été gantées pour le bal. Sur son
front couvert d'ombre et de tristesse, s'¢taient posées les lévres-
du jeune commandeur de Courtenay,. qui, on le voyait, & la
copsternation de ses traits, semblait embrasser les restes d’'une
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sceur chérie, qu'il avait pense trouver au retour, riche de santé
et de jeunesse.

Casimire était maintenant accablée de toute I'énergie dont
elle s’était montrée forte pendant le terrible récit de I'agonie
de son pére. Ses pieds n’opposaient pas de résistance au poids
de son joli corps; ils ne portaient pas & terre; ils flottaient
sous sa robe de soie verte aux raies blanches. On voyait seule-
inent qu’elle vivait encore aux ondulations qu'imprimait son
souffle & la cravate du commandeur, ont les houts brodés
effleuraient son visage. Une larme s’était arrétée dans le coin
de son eil, comme une goutte de rosée sur le calice d’une fleur
brisée avant le lever du soleil. Derriére ses lévres & demi fer-
mées, on apercevait la rangée pure de ses dents, et cette
disposition de sa bouche donnait & ses traits ce caractére de
mort si touchant chez les jeunes filles qui partent de ce
monde avant le temps, et auxquelles il reste encore quelque
chose de doux & dire. Tableau triste 3 mourir, tendre & bnser
le ceeur !

Marine faisait intilement respirer des sels 3 Casimire, en
criant par toute la chambre qu’elle était morte ; et le comman-
deur penchait sur ce visage insensible, son visage devenu
brun, martial, aux fatigues de la guerre. Il n’osait pas dé-
croiser ses bras, de peur de voir s’évanouir cet étre faible qui
paraissait ne plus tenir & la vie que par cette étreinte. Vaine-
ment le commandeur prononcait leurs deux noms, le silence
de pierre et I'anéantissement de Casimire persistaient.

Ne sachant plus & quel moyen avoir recours pour rendre le
sentiment 3 Casimire, Marine décroche le bénitier en cristal
placé pres du lit de Casimire, et le vide sur son front. La frai-
cheur de I'eau la surprend ; elle remue aussitot les 1évres, elle
soupire, elle rouvre les yeux, ses veux qui rencontrent ceux
du commandeur. Elle est sauvée. Aprés avoir regardé autour
d’elle, Casimire se dégagea avec pudeur, laissant glisser douce-
ment $es bras le long de son corps; sa main en descendant



LE DRAGON ROUGE. 464

rencontra la main du commandeur, qui n’osait pas encore
Pabandonner. Casimire lui dit : « C’est vous, M. le comman-
deur! » ’

Bonne vierge de Nanterre! s’écria Marine en tombant & ses
genoux, je t'ai promis un cierge, je t¢ donnerai le flambeau.

XVII

Respectant la douleur de Casimire, le commandeur s'abstint
pendant quelques jours de toute visite. Il connaissait la cause
de cette douleur, ainsi que I'Europe entiére, instruite par
les gazettes de la conjuration du comte de Canilly (conjura- -
tion a laquelle le duc de Cellamare a donné son nom), et
du chitiment qu’il avait subi & Toulouse, sa torture, sa dégra-
dation, la confiscation de ses biens, sa mort sur I'échafaud.
Il gémissait moins sur la triste fin du comte, caractére admi-
rable & ses yeux cependant par I'austérité et I'audace, que sur
le sort de Casimire, marquée désormais & |'empreinte d’'une
renommée historique, sceau indélébile, presque toujours fatal,
Casimire non-seulement orpheline, mais privée tout & coup de
fortune, de patrie, réduite, dans la révolution de quelques
heures, & la misére et & I'exil.
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Le commandeur de Courtenay s'était enfermé chez lui en
altendant d'étre rappelé par Casimire, indifférent & tout ce qui
n’était pas elle et le marquis de Courtenay, dont la conduite
inexplicable lui donnait étrangement & penser. -

Des son arrivée- 2 Varsovie, et méme avant de se montrer
chez mademoiselle de Canilly, le commandeur s’était présenté
a P'hotel du marquis de Courtenay, son frére, ol on lui avait
dit que son frére ne le recevrait pas. Croyant que cette défense
était motivée par quelque raison légitime, et limitée d’ailleurs
a la duréede quelques heures, le commandeur n’insista pas;
il se retira. Mais s’étant présenté de nouveau, le soir, & la
porte de I’hétel de son frére, il rencontra le méme obstacle, il
recut la méme réponse. Vainement il dit qu'il était le frére du
marquis, qu'il n’y avait pas de consigne inviolable pour lui; il
fut réduit & annoncer & son frére, dans une lettre, son retour
a Varsovie, sans oublier de lui marquer en termes respectueux
la surprise ou il était de se voir si difficilement admis auprés
de lui.

La lettre du commandeur resta sans réponse; trois autres
lettres n’eurent pas un meilleur sort. Le mystére de ce silence
1'aurait beaucoup plus inquiété encore si les malheurs person-
nels de Casimire de Canilly, et la douleur que lui avait causée
son frére le. marquis en lui annoncant son mariage avec elle,
n’eussent absorbé toutes les facultés de son esprit. D’ailleurs,
il supposa que son frére ayant connu plus tard, ce qui n’était
pas impossible, combien il aimait, lui aussi, Casimire, et hon-
teux alors d’avoir chanté avec tant de fanfares sa joie d’épouser
mademoiselle de Canilly, et plus honteux encore d’avoir ap-
pelé un frére de 'armée pour le rendre témoin de cette joie,
s'était repenti de 'avoir ainsi humilié. Dominé par ce meilleur
sentiment. il ne voulait sans doute pas que son frére vint lui
reprocher d’avoir si insolemment affiché son bonheur. Rien
n'était plus spécieux que ce prétexte généreusement prété par
le commandeur 3 la justification de son invisible frére,
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11 ne l'avait pas encore vu lorsque Casimire le pria de passer
chez elle; c'était pourtant le dixieme jour de son arrivée &
Varsovie. Le commandeur, qui n’attendait qus cet ordre, se
rendit aussitdt chez mademoiselle de Canilly.

— Ma lettre vous est donc parvenue? demanda d’abord Ca-
simire d’une voix timide, aprés avoir fait asseoir le comman-
deur & coté d'elle.

— Elle a été un ordre pour moi; je suis venu. Vous ne pon-~
viez douter de mon obéissance.

— Je vous en remercie, monsieur, reprit Casimire, dont le
visage portait les marques de la longue affliction ou Favait je-
tée la mort si lamentahle et si tragique de son pére. Je ne
pensais pas, en vous écrivant celte letire, que vous viendriez
si & propos essayer de me consoler d’une perte cruelle, irrépa—
rable. Un motif moins grave m’avait fait vous écrire ; ce mot si
impératif...

— Oh! sans doute, bien moins grave, mterrompnt le com-
mandeur, appuyant avec une intention pénihle sur cette res-
triction de Casimire. Pourtant ce seul mot m’a sufti pour quit-
ter 'armée et me faire traverser des provinces ennemies.

— Des provinces ennemies ! s’écria Casimire.

— Elles offraient moins de danger pour moi que les pro-
vinces de P'empire, ol mon signalement m’avait déja devanee

— On vous poursuivait donc ?

— Comme déserteur. J'ai déserté pour me rendre & vos
ordres.

— Et c’est pour moi...

— Ma carrigre est fermée, se hita de reprendre le jeune
commandeur de Courtenay. Inserit aux roles de 'armée comme
déserteur, je n’y rentrerais pas Sans passer par un jugement,
et vous savez si la discipline allemande est sévére.

— Est-il bien vrai? Quel sacrifice, monsieur le comman-
deur!

— Jai hésité, jo I'avoue; il y a eu combat en moi, majs

!
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vous 1'avez emporté. Je vous ai mise au-dessus de la gloire,
au-dessus de I'honneur méme, et, pendant la nuit, j'ai aban-
donné, comme un transfuge, comme un traftre, une armée a
laquelle je n’avais encore rendu, pour un loyal accueil, que
quelques heures de danger.
" Lavoix du commandeur s’éteignit au souvenir d’'une faute
dont il ne pouvait s’empécher de rougir, méme en présence
de celle qui la lui avait fait commettre.

C’est & ce moment que Casimire, si habile, comme on I'a
vu, & établir des calculs pour savoir s'il lui convenait mieux
d’dtre douce que sévére envers le commandeur, et qui avait
fini par lui ordonner de quitter brusquement I'armée, calculs
infinis d’amour-propre, ruses exagérées, craintes mises en ba-
lance avec le désir, vit enfin ce qu'elle n’avait pas méme soup-
conné, qu'elle avait brisé & jamais l'existence militaire du
commandeur, compromis son honneur et fermé son avenir;
cela sur un mot, sur ce mot : Revenez!

Ce voile soudainement déchiré par la main du commandeur
lui découvrait un de ces tristes horizons- d’erreurs au centre
desquels, disciple aveugle de son pere, elle avait emprisonné
sa raison et affaibli les grices naturelles de son caractere. Elle
était devenue silencieuse comme le commandeur, qui, rom-
pant le premier I’embarras d'uce situation aussi fausse, lui
dit : .

— Je n'aurais pas donné dans mes souvenirs la moindre
place & cette action s'il avait pu entrer dans vos veeux que je la
fisse. Du moment ou elle n’a pu convenir qu'a moi, il me
devient permis de me la rappeler pour regretter sincérement
de n’avoir pas mieux compris que ce qu’exige une femme n’est
pas toujours ce qu'elle désire.

— Que dites-vous, monsieur le commandeur?

— Ne me comprendriez-vous pas? ne m’épargnerez-vous
pas la douleur d’une explication plus claire?

— Vous vous plaignez, c’est ce que je comprends.
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— Je me bldme, je ne me plains pas, mademoiselle.

— De quoi vous bldmeriez-vous? Je sais que je ne mérite
pas le dévouement chevaleresque dont vous venez de faire
preuve ; j’avais méme prévu que vous pourriez un jour vous en
faire une arme contre moi ; mais je pensais aussi que la meil-
leure maniére de me punir pour avoir exigé de vous ce dévoue-
ment, ¢’était de ne pas le montrer, de briler tout sifnplement
ma lettre. Vous ne l'auriez jamais recue. Il est bien tard,
ajouta-t-elle, pour vous .plaindre d'avoir eu cette faiblesse
pour moi.

— Je ne me plains, en ce moment, ditle commandeur, puis-
que vous voulez voir une plainte dans mes paroles, que de ne
pas avoir été tué par les sentinelles qui ont tiré sur moi lors-
que je franchissais, en déserteur, les derniéres lignes du camp.
_ Je ne recevrais pas aujourd’hui des reproches 1a o j’espérais

rencontrer de la pitié, au moins de la pitié, répéta le comman-
deur en présentant & Casimire, d’'une main tremblante, le
mouchoir brodé qu’elle lui avait permis d’emporter le jour des
derniers adieux. 1l foulait ce mouchoir de maniére & cacher
les traces de sang dont il était marqueté.

Casimire tendit & regret la main pour recevoir le tissu en-
sanglanté. ' "

— Yous avez été blessé, monsieur, dit-elle d’une voix tou-
chante. Ah! je n’en savais rien... ‘

— Prenez! qu'importe ? murmura le commandeur.

— Mais il est & vous, monsieur, il est & vous. Je ne reprends
plus ce que j'ai une fois donné.

— Casimire ! les larmes auraient di en effacer le sang ; mais
les larmes séchent toujours plus vite, ajouta-t-il d’un accent
mélé d’ironie-et de douleur.

— Yous me cachez quelque chose, monsieur, dit-clle ; as-
surément vous me cachez quelque chose, et c¢’est mal. Ma
pauvre téte est faible. Ayez pitié¢ du désordre que vous anrez
peut-étre remarqué dans mes idées, du trouble de mes paroles,
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Je vous ai offensé ? Qu’ai-je dit? qu’ai-je fait? Songez, mon-
sieur le commandeur, continua-t-elle avec une modestie at-
tendrissante, que je ne suis plus mademoiselle de Canilly, la
fille heureuse et enviée ; je-suis la fille d'un criminel d’Etat,
décapité & Toulouse ; je suis exilée, je suis pauvre; je n'ai que
Dieu au ciel, et vous sur la terre. Est-ce pour cela que vous
n’avez plus d'indulgence ? ,

Le commandeur se leva ; deux ruisseaux de larmes sillon-
naient ses joues ; il frémissait.

— Ne parlez pas ainsi! ne parlez pas ainsi | vous me faites
mourir. Moi, vouloir vous abaisser ; moi, vous rappeler votre
infortune,vous la reprocher | Mais que parlez-vous d’'infortune?
Votre malheur est grand, sans doute, il est immense, la perte
d’un pére! Mais ce malheur n’a rien qui déshonore la fille
d’an gentilhomme.

~ N’est-ce pas, monsieur? dit Casimire, dont la main se
posa, toute fitre et superbe de ligne, sur le bras du comman-
deur, ce bras qui s’était porté involontairement 4 son épée,
comme pour indiquer de quelle maniére il saurait soutenir, au
besoin, ce que sa bouche avait avancé.

— Mais comment, reprit le commandeur, craindriez-vous les
suites funeste qu’entratne toujours la perte de la fortune? com-
ment enfin craindriez-vous les atteintes de la misére, vous sur
le point de devenir la femrhe d'un des plus riches gentilshommes
de France?

— Moi, la femme d'un des plus riches gentilshommes de
France | moi!

— Puis-je en douter ?

— Ah! tout m'est expliqué maintenant, toutes vos paroles

_ obscures, inintelligibles d’abord, tous ces reproches détour-

nés. Mais I'on vous a trompé, affreusement trompé, monsieur

* le commandeur.

— Cette lettre | s’écria le commandeur, en tirant son porte-
feunille, cette lettre, répéta~t-il en cherchant une lettre, et la
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livrant & Casimire, cette lettre qui m’a été remise pendant
que j'étais en route, pendant que j’accourais vers vous heu-
reux & la pensée de vous crier de loin, d¢s que je vous aperce-
vrais : Yous m’aver dit, revenez ! me voila.— Cette lettre, li-
ses-la.

Casimire tenait dans ses mains étonnées la lettre écrite an
commandeur par le marquis de Courtenay, lorsque celui-ci
croyait étre sur le point de voir se conclure son mariage aves
mademoiselle de Canilly.

Un sourire de tristesse erra sur les lévres de Casimire tout
le temps qu’elle lut 12 lettre du marquis. Quand elle eut achevé
de la lire, elle la readit au commandeur en lui disant :

— Ecoutez-moi. _ '

Autant il 5’était amoncelé de nuages plombés sur le front
du commandeur, autant il s'était amassé d’amertume sur ses
lévres avant que'le hasard eft enfin apporté sa lumiere dans
les ténthres étouffantes de cette explication, autant il s'éleva
graduellement du calme, de la sérénité, de la joie sur le visage
du commandeur, & mesure que Casimire lui confia, avéc cette
éloquence de la femme écoutée, par quelles bizarres espérances
son frere le marquis, était parvenu & s'imaginer qu'il serait
prochainement uhi & elle par le mariage. Heureuse de se jus-
tifier, elle poussa ce bonheur jusqu’a la plus compléte fran-
chise, avouant sang réticence les fautes de légereté ou elle
était tombée elle-méme, afin de ne pas laisser voir qu'elle
aimait un autre homme que le marquis.

L’indulgence coulait du cceur et des lévres du commandeur ;
il était aimé de Casimire ; tout ce qu’elle avait fait de faux et
de blamable se colorait & ses yeux des teintes radieuses de I'a-
mour. Et quand, pour mériter cet amour, lui, homme exact
dans ses actions, avait déserté son poste, méconnu ses de-
voirs de soldat, pouvait-il, armé d’une morale & deux tran-
chants, frapper la conduite d'une femme, d’une jeune fille qui
avait un peu dévié sur la ligne d’une trop rigoureuse justice:
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par amour pour lui ? Et puis son frére, le marquis de Courte-
nay, avait-il éprouvé réellement de I'amour pour Casimire ?
Son caprice d’un jour devait-il étre tant respecté qu'une femme
qui ne I'aimait pas se sacrifidt & lui? On jetterait un autre
joujou & cet enfant frivole, et le joujou qu’on lui enleverait se-
rait oublié.

— Mon amie ! dit le commandeur, — ce dernier type de 1'a-
mour d’un autre ge, cet adorable modéle de la passion grande
et dévouée, celle qui faisait aller aux croisades, & la mort, au
ciel, grande et belle par 12 comme la religion, — mon amie,
je crois, dit-il en s’inclinant sur Casimire, en lui prenant chas-
tement ]a main, qu’on ne s’est jamais aimé ainsi.

Admirable naiveté que se répetent les amants de toutes les
époques comme les mots de passe de la grande franc-magon-
nerie de 'amour.

Le bonheur de Casimire conservait dans sa plénitude toute
la sombre et respectueuse tristesse du deuil étalé sur ses ha-
bits, écrit sur son visage. Une ligne noire encadrait ce tableau
de bonheur, ce paysage de joie qui commencait poindre dans-
le fond de ses yeux. Cela était consolant, mais sans gaieté, sans
éclat. Dieu, le monde et son pére, ces trois choses sacrées et
sévéres n’auraient pas blimé cet amour qui venait s’asseoir
sur une robe de deuil et y effeviller doucement des roses. Les
amours accoudés et sérieux font bien aux angles d’'un tombeau.
Et puis elles sont si voisines les deux sources de toutes nos lar-
mes, celle qui coule quand on souflre, et celle qui coule quand
on a cessé de souffrir, qu'il n’y a que les gens qui n’en répan-
dent point qui ont le droit de se plaindre de voir se confondre
leurs eaux.

— Je verrai mon frére, je le verrai, dit le commandeur en

" se levant. J'espére le convaincre. I saura de combien d’années
mon amour pour vous avait précédé le sien, le sien né d’'une
fantaisie qu’une autre fantaisie effacera. Si quelqu’un a le pou-
voir de le ramener & voir raisonnablement les choses, c’est
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moi ; et croyez, ajouta-t-il en souriant, que j'ai trop d’intérét
3 défendre ma cause pour la perdre.

Le commandeur s'arréta & la porte pour envoyer & Casimire
un de ces sourires d’adieu qu'on ne retrouve pas aux secondes
amours, ni peut-&tre deux fois dans la vie, ineffable comme
la premiére aurore du paradis terrestre.

Comme la porte s’ouvrait enfin devant les pas du comman-
deur, Marine l'arréta.

— Tu vas m’embrasser, mon compére, lui dit Marine : on ne
_passe pas comme ¢a.

— De toute mon dme ! ma bonne Marine.

Le commandeur sortit ensuite.

Casimire rougit comme si elle avait été elle-méme embrassée.

Marine vint vers elle, mit un doigt sur la joue de Casimire,
i 'endroit de la rougeur, et elle lui dit : J’en étais sire !

— Petite sotte! lui dit-elle, méme de ta nourrice!

XVIII

En cherchant de tous cotés des moyens pour s’introduire
aupres de son frére, dont la porte lui était toujours inter-
dite, le commandeur finit par apprendre dans le monde les
bruits qui couraient sur cette étrange séquestration. 1l s'en

10
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indigna, il essaya de les repousser; mais la calomnie avait
pris ses habitudes, et elle n’y renonga pas facilement.

Les plus sages lui conseillérent d’opposer le silence an men-
songe, d'attendre tout du temps; si les autres n’osérent plus
attaquer devant lui la réputation’ de mademoiselle de Canilly,
ils n’en continuérent pas moins & la ruiner dans I'ombre.
.Mais tous ceux qui parlaient au commandeur de mademoiselle
de Canilly n’omettaient jamais, soit qu’ils fussent pour elle
ou contre elle, de s'étonner de la détermination du marquis
de Courtenay, fondée assurément sur quelque motif grave.
Pourquoi, au moment d’épouser mademoiselle de Canilly, ré-
pétaient-ils sans cesse, — mademoiselle de Canilly, dont ils
avaieni remarqué les attentions affectueuses pour le ‘mar-
quis de Courtenay, — avait-il rompu toutes relations avec
elle, s’en était-il éloigné du jour au lendemain? Enfin pour-
quoi s'était-il caché de désespoir au fond de son hétel? Cette
objection, si forte en elle-méme, la plus forte de toutes, était la
plus facile & résoudre pour le commandeur.

Mais comment dire & chacun que Casimire, loin d’avoir
mérité le dédain du marquis, avait tout simplement refusé de
devenir sa femme parce qu'elle en aimait un autre, parce que
cet autre c'était lui, le commandeur? Aprés une pareille ré-
ponse, venue si tard, ne I'accuserait-on pas de pousser la gé-
nérosité jusqu’d se donner un ridicule pour couvrir un tort,
manteau souvent léger quand la tempéte de la calomnie est cn
train de soufiler, ou d’avoir été de complicité avec Casimire,
dans le but de rendre victime d’'une atroce bouflonnerie un
jeune homme adoré de I'aristocratie polonaise, un frére enfin,
un frére ainé qu'il avait affecté jusqu’alors d'aimer et de véné-

rer comme le chef de la famille ?
- Et puis, se disait-il encore, parvient-on jamais & convaincre

d’erreur ceux qui ont besoin de mensonge comme ils ont be-

soin de glace en été pour boire froid? Pourquoi consentiraient-
ilg 3 se laisser dépouiller d’un plaisir, d'un passe-temps déli-
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cieux, reste d’anthropophagie qm a persisté au milieu de nos
golits civilisés? '

11 pensa bien aussi & qmtter Varsovie et & se retirer, avec
Casimire, dans quelque province obscure de I’Allemagne. Mais,
s’objecta-t-il aussitdt, il arrivera, si je mets en pratique ce
moyen, bon au premier coup-d’eil, qu'on dira dans le monde
que j’ai entrainé Casimire parce qu’il m’a été plus facile de la
faire disparaitre que de la défendre avec succes. Et le com-
mandeur tournait sa pensée d’un autre coté. Comme tout le
monde il méprisait la calomnie, mais, comme tout le monde, il
n’avait pas la force de la laisser se dévorer elle-méme. S'il fut
jamais permis & quelqu’un de prolonger I'abus du monolo-
gue, c’était bien & lui, chargé de P'existence si menacée et de
I’honneur si compromis de la femme qu’il aimait, d’'une jeune
fille privée en un jour de son pere, de ses biens, et déchirée
par toutes les hyénes des salons, autrement cruelles que celles
du désert, qui, du moins, vous dévorent en une fois.

— 1l n’est qu'un moyen de la sauver, se dit-il : c’est de ha-
ter le moment de mon mariage avec elle. Je le ferai annoncer
- tout de suite, demain s'il se peut, et il aura lieu 4 'expiration
de son deuil. Je laisserai dire qu’elle a trompé I'espoir de mon
frére, et que je m’expose & mon tour & étre trompé par elle en
I'épousant. Mais tout cela, s'interrompit-il, n’est possible qu'a-
prés avoir vu mon frere, et comment le voir, comment ?

Le moyen de voir le marquis de Courtenay fut enfin trouvé
le soir méme par le commandeur, qui remit au lendemain
pour en faire usage.

Le lendemain, & dix heures du matin, une voiture s’arrétait
a la porte de I’'hotel du marquis de Courtenay, et il en des-
cendait le commandeur et mademoiselle de Canilly.

— Allez annoncer & M. le marquis, dit le commandeur an
premier valet de pied qui se présenta sous le vestibule pour
les empécher d’aller plus loin, que mademoiselle de Canllly
désire le voir.
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A ce nom le valet n’osa protester de a consigne, quoigu’il
ne lui edt pas été dityd’établir des exceptions ; il salua et con-
rut prendre ses instructions auprés du marquis.

Un temps assez long s’écoula avant qu'il ne revint. Enfin
il reparut pour donner raison aux prévisions du commandeur.
Le marquis consentait & recevoir mademoiselle de Canilly. 11
était naturel qu'elle n’entrit pas seule. Cependant le valet,
rigoureux mterpréte des ordres donnés, prétendait ne laisser
introduire dans les appartements que mademoiselle de Ca-
nilly ; il n’avait annoncé qu’elle.

— Vous oubliez que j'accompagne mademoiselle, dit le
eommandeur, et que M. le marquis de Courtenay a trop d’es-
prit pour supposer que mademoiselle de Canilly soif venueseule
lui faire visite.

Le valet n’osa plus rien refuser.

Quelle fut la surprise de Casimire et du commandeur de se
trouver tout & coup arrétés au fond du vestibule par-un im-
mense rideau noir, hordé d'un large galon d’argent comme un
décor de catafalque.

— Que signifie ceci? demanda le commandeur au valet qui
les précédait et soulevait déja le rideau noir pour leur faciliter
le passage.

— C’est par I'ordre de M. le marquis, répondit le valet.

Aprés une telle réponse, il n'y avait plus de question a
adresser.

Aprés avoir franchi le vestibule, Casimire et le commandeur
se trouvérent en face d’un escalier dont les marches, les cotés
et la rampe étaient tapissés d’une étoffe noire, semée de lgr-
mes d’argent. Quoiqu’il fit grand jour au dehors, cet escalier
s'éclairait de lampes dont les hecs projetaient une ldeur lu-
gubre.

—Je ne devine pas pourquoi on a déployé ici cetappareil si-
nistre, murmurait le commandeur. Sommes-nous hien chez
mon frére ? demanda-t-il & Casimire.
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Sur l'affirmation de Casimire, il montra un visage ot com-
mencait & se peindre un sentiment plus pénible que la sur-
prise. Ilest vrai que la sinistre clarté répandue sur tous les
objets par ces lumiéres de catacombe prétaient en ce moment
un aspect particulier aux traits du commandeur, et surtout &
ceux de Casimire, dont les fines couleurs n’étaient pas encore
revenues.

De surprises en exclamatnons, d’exclamations en surprises,
ils arrivérent enfin au premier étage,  la porte de ’anticham-
bre des appartements occupés par le marquis. Les fines ner-
vures, les arabesques et les chicorées d’or de cette porte
avaient disparu sous un placage d’ébéne; tout en était noir,
jusqu’a la clef. De quel escalier pouvait etre en deyil celte
porte ?

C’est dans cette piéce d’attente que le marquis se plaisait 3
jouer autrefois avec ces chiens de race supérieure qui ne
manquaient jamais de lesaluer de leurs aboiements a I'entrée et
a la sortie : toujours & I'imitation de Loms X1V, grand ama-
teur de chiens.

I y avait bien encore quelques chiens dans cefte piece aussi
noire que I'escalier et aussi lugubrement éclairée , mais on ne
les apercevait presque pas ; car, avec leur poil uniformément
noir, ils se détachaient & peine sur le tapis noir ol ils dor-
maient. Les carreaux des croisées étaient également noirs,
ainsi que les rideaux qui flottaient comme des pleureuses.

Cette piéce s’ouvrait sur une belle salle & manger dont les
dressoirs supportaient, au lieu des riches cristaux qu'on s’y
plaisait & voir attrefois, ces soucoupes, ces vases couleur de
momies arrachés avec les momies du fond des tombeaux égyp-
tiens. La fantaisie morose du marquis n’excluait cependant ni
le goitt ni le luxe, et , d'ailleurs, le grand salon de réception,

ou Casimire et le commandeur furent introduits, en était la:

preuave.
Cest dans ce salon, comparé par le marquis , dans sa fiévre
10.
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d’imitation,  la galerie de Versailles, qu’avait eu lieu le mé-
.morable bal, 1a folle soirée donnée en ’'honneur de Casimire.
Tout conservait encore le méme arrangement que dans cette
soirée dont le commandeur avait appris les détails par la re-
nommée. Sur la cheminée, sur les entre-croisées, se balan-
caient, au bout de leurs tiges, les mémes fleurs portées pat des
corbeilles d’argent ; seulement elles étaient d'un choix aussi
sombre que la nature, qui fournit peu de fleurs noires, I'avait
permis. De rouges et de verts qu'ils s’étalaient anparavant, les
tapis étaient devenus de poil de renard noir, et les médail-
lons, qui reproduisaient sur toute 1’étendue des murs le chif-
fre du marquis coupé par celui de Casimire, s'étaient voilés
d’'un crépe, ainsi que les portraits des doges décapités pour
crime de trahison. Les bougies brilaient, des bougies noires.

L’effet produit par cet appareil de féte mélangée de deuil
n’était pas gai; le bal n’attendait plus que des veuves, des er-
phelins, des victimes et un.orchestre de fantémes. L’état dans
lequel languissait alors V'esprit de Casimire, par la mort si
récente de son pére, s’assombrit encore de ce spectacle lamen-
table. Elle sentit ses joues se refroidir comme du granit, etle
demi-sourire d’hilarité que lui avait d’abord inspiré la bizar-
rerie du marquis s’évapora sur ses levres. Sa main se scella
avec la crispation de la terreur au bras du commandeur de
Courtenay. Celui-ci avait fait mille réflexions désolantes,
ameéres pour sa tendresse fraternelle, depuis qu'il parcourait
ce palais de mélancolie et de silence ; car aucune voix d¢ do-
mestique n’en rompait la tranquillité funéraire.

— Je ne sais que penser de tout ceci, dit-il tout bas & Casn—
mire.

Casimire refusait d’aller plus loin.\

— Mais o donc est M. le marquis? demanda avec inquié-
tude, avec impatience, le commandeur au valet marchant de-
vant eux.

= Ici, répondit le valet en leur ouvrant la porte d'un cabi-
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net au milieu duquel s'élevait, sur un socle d'ébéne , un tom-
beau de marbre noir.

A peine Casimire et la commandeur furent-ils dans ce ca-
veau funébre qu’'une figure bléme et pointue parut au-dessus
du tombeau ; ¢'était celle du marquis.

— Veuillez m’attendre un instant, dit-il & ses visiteurs ; je
dois vous épargner la peine de monter.

11 jeta une petite échelle hors du tombeau, et, par les batons
de cette échelle, il se glissa jusqu’a terre. H est inutile de dire
1a couleur lugubre de son costume.

_ — Mon frére,, pourquoi avez-vous pris cette hvréc de dou-
leur ? lui dit d’abord le commandeur en le pressant tendrement
dans ses bras.

" La décoloration et la maigreur du marquis étaient vraiment
effrayantes.

— Pourquoi ? répondit-il ; parce que la seule femme que j’aie
aimée au monde m’a trompé. Mais vous étes en deunil, vous
aussi, mademoiselle, dit-il 2 Casimire ; voys aurait-on trompée ?

— J'ai perdu mon pére. '

— M. de Canilly est mort! s’écria-t-il. Il se reprit tout de
suite pour ajouter : — Alors vous étes comtesse !

— Je suis une exilée; mon peére a eu la téte tranchée sur
I’échafaud. .

Une longue pause précéda l'instant oit le marquis de Cour-
{enay reprit :

— Et tous vos biens sont confiqués ; c’cst 1a loi, je la con-
nais. Eh bien! dés ce moment, dit le marquis du ton.le plus
naturel du monde, tous'mes biens sont a vous ; ne me laissez
que la part qui me sera nécessaire pour vivre ou plutdt pour
mourir.

— Je vous remercie de votre générosité, monsieur le mar-
quis... Mais je n’en ai pas besoin.

— Et de quoi vivrez-vous? N'est-ce pas, mon frére, que
wademoiselle ne doit pas refuser, puisqu’elle ne le pourrait

/
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pas sans étre obligée de recourir bientdt a la pitié des étran-
gers? Ce n’est pas mon frére le commandeur, tout bon qu’il
soit, qui vous ouvrira ses trésors. Pauvre frére! j'ai su vos
grands succes & I'armée ; ils m’ont ravi, ils m’ont touché; le
vieux sang des Courtenaya remué en moi. Vous m’'avez fan
brave pendant tout un ]our

— Vous étes brave aussi, puisque vous voulez que je le sois
pour avoir fait mon devoir, reprit le commandeur en serrant
sur son ceeur, avec une respectueuse intimité, son frére le
marquis, dont la débilité lui remplissait 'dme de doutes ter-
ribles et les yeux de larmes, qu'il s’efforcait d’éteindre sous
une perpétuelle expression de bonté. Je suis content de vous
revoir, bien heureux, ajouta-t-il, et, puisque vous m’accueillez
si cordialement, mon frére, permettez-moi de ne pas approu-
ver ces marques d'extréme désespoir étalées avec profusion
dans votre hétel. Vous avez cru, je le sais, & un amour qu'en
ne partageait pas; mais cet amour, dont vous espériez mieux,
n’existait que dans votre imagination si facile, ordinairement
si légére, si oublieuse...

— Mon frére, interrompit le marquis, je ne quitterai ce
deuil universel qu'avec la.vie. Ce sont mes armes. Je porte
de deurl aux larmes d’argent.

— Mais, mon frére, répliqna & son tour le commandeur,
qui s’assura avec effroi que la raison de son frére avait été at-
teinte par une secousse qu'il n’avait pas supposée si violente;
mais, mon frére, au lien de vous nourrir de votre tristesse,
pourquoi ne pas revenir & ces distractions bruyantes, si fort
de votre 4ge et de votre gotit? '

— Ma foi, dit le marquis en souriant, il vous vient la une
excellente idée! Je pourrais donner un bal dans mes salons
daus 'état out ils sont maintenant. Mais oui! ce serait fort origi-
nal, ne trouvez-vous pas? de voir sauter ces belles demoisel-
les sous ces tentures noires et ces larmes blanches. Et, au
milieu de la nuit, au lieu de faire servir & souper, je ferais en-
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trer des moines qui chanteraient I'office des Morts. On rirait
bien, ah! comme on rirait! dit le marquis plus sérieux qu'un
tombeau, en révant aux moyens de réaliser cette plaisanterie
funébre.

— Ce serait 12 une profanation, dit le commandeur, et vous
en étes incapable, quoique je vous sache trés-ingénieux a di-
versifier les plaisirs. Posrquoi, au contraire, ne prouvez-vous
pas au monde, A vos amis, qu'aucun des bruits qui ont eirculé
sur la cause de votre réclusion n’était fondé, et cela, mon
frére, pour I'honneur d’une personne qui nous est chére a tous,
de mademoiselle de Canilly.

— Votre honneur aurait ét¢ compromis! Mon Dieu! je ne
sais rien depuis deux mois, dit le marquis de Courtenay en
regardant enfin Casimire , sur laquelle, jusque-la, il avait
évité de lever les yeux. Mais parlez!

— Oui, continua le commandeur, il a été dit que vous vous
étiez renfermé dansgotre hotel pour pleurer de regret sur une
faute que vous auriez eu & reprocher & la-conduite de made-
moiselle de Camlly

— Mais cela n’est pas, oh! celan'est pas! s'écria le mary
quis; je le jure sur mon honneur, sur le votre, mon exeellent
frére.

—Je vous remercne. monsieur, murmura Caslmlre, de la
chaleur que vous mettez & vous défendre d’'une pensée que
Veus n’avez jamais eue.

— Moi | je n’ai jamais dit cela! Mais ce sont des menteurs,
des calomniateurs, des infdmes! Oh! j'ai donc commis une
grande faite de me céler ainsi...

— Vous le voyez, mon frére.

— Mais j’ai fuile monde, reprit vivement le marquis, parce
que j'ai eu honte d’y reparaitre aprés avoir publié partout que
jallais vous épouser; j'ai fui le monde parce qu’il m’a paru
odieux, maussade, affreux de vivre pour ce monde aprég ayoir
entendu de votre bouche que vous ne m’aimiez pas. Je ne sais
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pas_ce que.cela m’a fait intérieurement, continna le marquis
avec une franchise touchante; mais j'ai couru les rues, les
campagnes, comme un fou; je suis resté deux jours entiers
sans manger, je n’ai plus dormi... et je ne dors pas encore
bien, ajouta-t-il timidement.

— Oh! monsieur le marquis, s’écria Casimire, combien j'au-
rais voulu prévoir vos intentions, vos desseins, qui m'étaient
_ si cachés, afin de les détourner aussitét; vous auriez moins
souffert, et moi aussi. :

— Et nous aussi, murmura le commandeur.

Le silence qui se fit tout & coup dans ce cabinet sépulcral,
aprés ces paroles, et été d'un effet sinistre pour des témoins.

-~ — Mais si vous ne m’aimez pas, reprit ensuite le marquis
en prenant dans une de ses mains celle de Casimire et dans
Pautre celle du commandeur, je sais, dit-il avec un ton de
conviction profonde, je sais que vous n’aimez personne; si
vous eussiez aimé quelqu’un, vous me !’eussiez dit.

Comment le marquis de Courtenay ne sentait-il pas en ce
moment le froid de la couleuvre se glisser dans la main de Ca-
gimire qu'il tenait dans la sienne?

— Ou da moins, reprit-il , vous me ’eussiez laissé com-
prendre. Or, insista-t-il, vous n’aimez personne. Quant &
vous, mon noble frére, le commandeur, je ne crois pas que
vous -aimiez jamais ; mais, je vous 'avoue, celf au fond m’im-
porte peu; il m'importe uniquement que vous soyez heureux.

Ici le marquis s’arréta; le fil de ses idées se perdit, s’em-
brouilla ; son front se plissa de mille plis; il avait I'air d'un
homme ou plutdt d'un enfant qui s’éveille 16 matin dans I'en-
droit ot il ne s’est pas couché le soir.

— Que disais-je donc? demanda-t-il aprés un temps de re-
pos que respectérent le commandeur et Casimire toujours re-
tenus par les mains du marquis.

— Yous parliez, thon frére, de I'intérét que vous aviez & me
savoir heureux. Mais pourquoi?...
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— C'est cela, reprit le marquis, oui, je tiens & vous savoir
heureux. Ainsi donc, vous, mon frére, puisque je n’ai pas pu
faire accepter tous mes biens & mademoiselle de Canilly, vous
en aurez la moitié. Cela peut lnen aller & douze ou quinze
millions.

—- Ne dirait-on pas, mon frére, mterromplt le commandeur,
que vous étes un vieux grand-pére dressant son testament en
présence de ses fils? Quittez donc, je vous supphe, ces tristes
pensées.

— Non, mon frére , répliqua le marquis, encore une fois
embarrassé dans la marche de.ses raisonnements. Vous m’a-
vez arrété ; oh en étais-je, je vous prie?

— A la donation que vous me faisiez.

— Elle est faite, dit le marquis.

— Oui, dans votre téte.

— Et ailleurs, poursumt le marqms Venons 3 vous, dit-
il en serrant la main de Casimire; je vous en donne autant...

— Mais, monsieur le marquis, s’écria Casimire, cessez ces
tristes partages dans un endroit tout rempli de pensées de
mort.

— Décidément je crains la folie pour mon pauvre frére,
pensait le commandeur. Ah! je suis arrivé trop tard.

— Mais oui, mon frére, mademoiselle de Canilly a raison.
De tels propos fout mal ici. Croyez-moi, venez avec nous, ve-
nez | nous vivrons tous les trois’ ensemble comme autrefois....

— Comme autrefois | répéta le marquis.

Le commandeur ayant essayé d’entrainer son frére hors du
cabinet, celui-ci, en résistant, lui dit :

— Mais ne comprenez-vous pas pourqum je me suis logé
dans un tombeau ? Je ne sortirai plus d'ici, dit-il, j'y mourrai;
et quand ? bientot! oui, bient6t ! J'en suis sir.

Les traits du marquis, en parlant ainsi, changeaient & vue
d’ceil ; ils devenaient sombres — comme ses idées.

— Ne parlez pas ainsi; mon frére, songez que vous étes
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Painé de la famille, 'honneur de la maison, et que, 8'il vous
faut quitter ce monde, ce ne doit étre que lorsque Dieu
vous appellera. 11 vous réserve peut-étre a de grandes choses,
a bien de la gleire avant ce moment.

—Moi ! de la gloire! Comment voulez-vous que je meure
avec gloire? répliqua le marquis d’un ton railleur qui navrait.
Si je ne mourais pas dans men lit, je mourrais & coup stir & la
chasse, dévoré par mes chiens ou tué sous les pieds de mes
chevaux. Est-ce cette mort que vous voulez que j'attende? Ce
n’est pas la peine de me détourner de ma résolution.

— Quelle est cette résolution, mon frére ? dites-la-moi, de-
manda le commandeur avec V'effroi sur le visage.

Feignant de n’avoir pas entendu, ou n’ayant réellement pas
entendu, le marquis de Courtenay reprit :

— Je vous ai fait riche , mon frére; vous n’aurez pas de
peine & devenir illustre dans les armes aprés avoir si bien dé-
buté. Notre maison n’a rien a demander de plus. Elle revivra
par vous, si elle va mourir en moi.

— Cela ne doit pas étre, mon frére, cria d’'un accent déses-
péré le commandeur.

— Encore une fois, voulez-vous, reprit le marquis, que je
vive pour étre témoin d’un événement que j’appréhende plus
que mille morts ensemble! Voulez-vous qu’un jour j’apprenne
que notre Casimire a donné son amour & quelqu’un, qu'elle
s’est mariée? oh! mariée! Mais, mon frére!l tenez, taisez-
vous | Vous n’avez pas aimé , vous n’aimez pas, vous ne savez
pas ce que c’est que I'amour. Vous étes un soldat, moi je suis
un fou; vous étes de fer, moi je suis une flamme! Il ne fant
pas que je sois le témoin de ce malheur que je redoute, afin de
conserver une chose & laquelle on doit tenir plus qu'a la vie.

— Il sent o il est blessé, pensa le commandeur. Pauvre
frére!

— Mes amis, dit ensuite le marquis & Casimire ¢t au com-
mandeur qu'il embrassait tous deux avec une tendresse mélée
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d’égarement dans le regard et la voix : laissez - mol mourir,
laissez-moi mourir.

Tous les trois pleuraient.

— Ce ne sera pas long ; voila six jours que je n'ai mangé!

Le secret du suicide du marquis était découvert : il se lais-
sait mourir de faim. )

— Ecoutez-moi encore, dit-il, je n’ai plus que peu de chose
a vous dire. Tous mes bieds sont dans ce portefeuille que je
vous remets, mon frére |-

— Mon frére, au nom du ciel | s’écria le commandeur.

— Que pourriez-vous faire pour m’empécher d’accomplir
ma résolition? Vous la retarderiez de quelques jours, et en-
suite ?

— Casimire! dit le commandeur en jetant sur mademoi-
selle de Canilly un regard ot il avait mis toute son dme ; et un
éclair annoncait la plus sublime des résolutions.

— Mon ami, répondit tout bas Casimire au commandeyr.

— Drailleurs, reprit le marquis, qui ne s’apercevait pas de
ce terrible échange de pensées et de regards, je ne ferais que
voler la mort de quelques heures. Yoyez, je n’ai pas longtemps
a Pattendre.

— Casimire | Casimire! s’écria une seconde fois le comman-
deur.

— Je vous comprends, reprit Casimire. Faites!

— Mon frére ! mon cher ainé ! mon frérel dit alors le com-
mandeur, non! non, vous ne mourrez pas.

Et il mit la main du marquis de’Courtenay dans celle de.
Casimire.

— Non ! vous ne mourrez pas. Que Dieu ait piti¢ de moi !

Posant ensuite un genou a terre, le commandeur se décou-
vrit et dit :

— Madame la marquise de Courtenay, je vous salue!

' 1



XIX

Depuis longtemps le marquis et la marquise de Courtenay
avaient quitté la Pologne pour aller habiter I’ Italie. C'était se
rapprocher de la France, ou Casimire avait le plus grand désir
de rentrer, la France, seule contrée ol elle pouvait faire éle-
ver dignement son fils Tristan et sa fille Léonore. Elle se fixa
A Florence, la ville des sombres politiques dumoyen-4ge, la
patrie de ses aieux.

L’air de cette résidence donna & ses pensées cette puissance
de concentration si recommandée par son pére; ses regrets se
mélerent a ses études, les brunirent, et, si elle resta femme-par
la beauté, elle augmenta la teinte virile de son intelligence en
y imprimant profondément les exemples de tous les grands
citoyens de la cité de Médicis. Elle lut leurs ouvrages, qu’elle
comprit mieux sous le ciel qui les avait inspirés de sa lumiére
ardente et de sa chaleur active; elle les médita ensuite a
I’ombre des monuments, pleins encore du bruit des révoltes et
tachés du sang des trahisons domestiques ; elle s’expliqua leur
caractére au milien d’une société dont quelques usages avaient
pu changer, mais dont les meeurs hypocritement serviles étaient
telles qu'autrefois. Elle apprit comment on parvenait a arréter
la croissance d’un peuple sous des jougs de roses, 4 endormir
son énergie dans des fétes perpétuelles, & lui retirer la bourse
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de la ceinture en l'enivrant avee le vin de Chypre et de,
Scyros. Ceci lui révéla un des grands moyens de gouverner
les hommes.

Elle vit qu'autour d’elle tout se traitait en riant, en dansant,
en chantant, tout, jusqu’au crime, l'assassinat et 'amour,
I’empoisonnement et I'intrigue, les plaisirs et la politique.
Cette société fut son livre ; et, préparée comme elle I'était par
son pére A cette étrange initiation, elle posséda, aprés denx
années de séjour & Florence. I'ltalie ehtiére, son école sub-
tile comme le poison des Borgia, son implacable logique, sa
patience vindicative; et, selon qu'il aurait plu & Casimire de
se placer ou au point de vue de la tyrannie, ou au point de
vue contraire, elle avait désormais acquis une supériorité
d’intelligence dont clle garda le secret. .

Elle suivit d’autant plus fatalement cette pente d’étude;, au
bord de laquelle son pére I'avait placée, qu'elle avait besoin
de s'étourdir sur sa position; elle ne pouvait s’habituer 4 la
pensée d'étre la-femme du marquis de Courtenay. Son ceeur,
gagné par le beau mouvement de celui du commandeur, son
ceeur, cet enneii éternel de son esprit, lui avait conseillé ce
dévouement, et elle avait spontanément obéi sans calculer les
suites de son héroisme. )

Les suites devaient étre graves.

La marquise n’avait pas attendu de respirer 'air de I'ltalie,
ol le soleil, agissant sur les corps comme sur les plantes, dé-
veloppe dans les uns aussi bien que dans les autres tout ce
qu’ils rectlent de séve et d’éclat, pour découvrir de quel far-
* deau elle avait écrasé sa vie. Placée entre 'homme qu’elle
avait épousé sans le moindre élan de tendresse et I’'homme
qu'elle aimait au point d’avoir consenti pour lui & ce mariage,
elle n’éprouvait pas un mouvement de pitié en faveur de I'un
qui ne fut une pensée de regret en faveur de l'autre; et cet
autre, comme pour éterniser le combat, elle le voyait debout
sans cesse aupres d'elle, triste et découragé comme elle, renou-
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.velant & chaque heure, comme elle, 'effort de son sacrifice, s’é-
puisant 3 le maintenir & une hauteur héroique, sans oser se
plaindre, de peur que sa plainte n’éveilldt une consolation.
Casimire dut cherchér alors dans la société sévére des livres
une préoccupation 3 ses déchirements intérieurs. Ainsi les cé-
nobites allaient autrefois chercher au désert 1’isolement ab-
solu dont ils avaient besoin pour mieux oublier le monde
qu'ils fuyaient, qu'ils regrettaient en fuyant. Ce courage im-
posé ne la trouvait pas toujours assez forte. Il I'emportait sur
la résistance, rompait les cercles de sa volonté, et c’est aux
pieds de celui-1 méme en qui elle espérait rencontrer un ap-
pui que, brisée par la violence intérieure de ses sentiments,
elle achevait sa défaite. Défaite silencieuse comme ses combags,
et dont le commandeur la relevait doucement quand ce n’était
pas & son tour & fléchir.
- Le commandeur avait voulu cesser d’habiter avec eux I'Ita-
lie; il avait demandé & Casimire la triste faveur de ne plus
respirer l'air qu’'elle respirait dans cette atmosphére de la
Toscane, qui rend si pénible le devoir; mais Casimire I'avait
retenu en lui disant que, si elle avait eu la force de se marier
avec le marquis, elle n'aurait jamais celle de vivre seule avec
lui: 1l lui fallait, pour son repos, avoir toujours sous les yeux
le pilote qui I'avait conduite dans ce dangereux port, prés
d’elle celui qui I’avait entrainée & consentir & ce mariage ; il
lui importait de retrouver sans cesse la cause de sa faiblesse
pour ne pas la maudire. ‘
Le commandeur avait donc consenti & rester en Ralie, & vivre
. avec son frére et Casimire dans la belle propriété qu'ils habi-
taient sur I’Arno, a deux lieues de Florence.

11 se résigna au triste spectacle de voir Casimire attachée
sans convictior & la vie de son frére, s’efforcer de la soutenir
par des soins affectés, et renouveler ainsi, & chaque instant, le
mensonge d’une position dont il s’accusait. 11 savait que Casi~
mire n’aimait pas le marquis; il savait donc qu’elle jouait une
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comédie lorsqu’elle souriait modestement a. ceux qui, dans le
monde, la félicitaient d’étre la bonne et docile compagne de
son frére. Avait-il le droit de s’en prendre & d’autres qu’a
lui-méme de cette hypocrisie conjugale ? Il Iavait faite, il I'a-
vait arrachée & I'excés de tendresse que Casimire lui vouait. En
sorte qu'il ne savait, le malheureux, s’il devait admirer Casi-
mire ou la condamner. Cette vie de contrainte était un sup-
plice & leur dge: Casimire atieignait & peine sa dix-septiéme
année, le commandeur n’avait pas encore vingt et un ans. Et
ils étaient en Italiel-Ils n’avaient qu'eux pour guides, pour
conseil, pour obstacle, car ce n’était pas le marquis de Courte-
nay qui pouvait, par les ombrages d’une jalousie dont ils au-
raient béni les soupcons, les tenir-1’un envers I'autre dans un
état de salutaire défiance. Si ’excés de douleur dans ce corps
affaibli avait un jour éveillé la pensée du suicide, I'excés d’une
joie inattendue avait, pour ainsi dire, dérangé chaque pierre
de son architecture intellectuelle ébranlée. En proie 4 1'égare-
ment tandis qu’il était aux prises avec le mal, il était tombé
aprés une secousse aussi violente, mais en sens contraire, dans
une effrayante aberration d’esprit. Le bonheur I'avait heurté,
poussé hors de la voie déja si étroite d’'une raison effacée par
Pexces des plaisirs.

Ces symptomes de folie observés chez lui par son frére le
commandeur, et qui avaient déterminé celui-ci au plus cruel
des renoncements, au lieu de disparaitre avec la cause de sa
douleur, avaient persisté en changeant de nature. La déviation
de son intelligence était notoire si elle n’offrait pas la gravité
. de la folie. Le marquis changeait de manie selon les saisons,
et souvent sans motil appréciable. C’étaient des bizarreries
inouies, réves d'un cerveau dérangé, mais tranquille ; funeste
tranquillité qui ne laissait pas prévoir de guérison. Tel jour,
le marquis s'imaginait étre oiseau, et il prétendait avoir des
ailes d’hirondelle ; il gazouillait, becquetait; il croyait voler de
de branche en branche. Il demandait si 'on avait eu soin de
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lui préparer sa cage. Il se perchait sur les tables, sifflait comme
un merle, folie qu’il fallait pourtant cacher avec pudeur aux
domestiques pour qu'ils ne la fissent pas connafitre au dehors.
Une autre fois, il cessait d’étre oiseau, il devenait plante.Alors il
allait se mettre au soleil, pour mieux fleurir, disait-il. 11 gron-
dait parce qu'on ne l’arrosait pas ou parce qu’on ne le rentrait
pas le soir. Il était tulipe, jasmin. « Cueillez-moi, disait-il ; il
est temps de me placer sur la cheminée ; » ou bien : « Je veux
aller m’offrir comme bouquet & madame la comtesse de... qui
aime passionnément les belles fleurs. J'irai au bal avec elle
ce soir ; je ferai bien enrager son tigre florentin,' son mari. »
La semaine suivante ¢’était une autre manie.

C’était avec une piété filiale que le commandeur veillait sur
Pétat de son frére, auquel il n’y avait aucun remede réel & ap-
porter. Le bonheur I'avait rendu fou, et il était heureux dans
sa folie. '

Ce fantéme était cependant une barriére élevée entre Casi~
mire et le commandeur. C’était la seule. Ils s’efforcaient de la
rendre méme plus redoutable et plus sacrée & mesure que ce
fantdme se réduisait de plus en plus, pour eux, & la mincité
d’une ombre. La liberté qu'il leur laissait de se voir, libertd
aussi absolue que s’il n'elit pas existé, les épouvantait, car
elle les exposait davantage. Le devoir, aux prises avec de plus
dures exigences, les exaltait; le soin de s'éviter, aux heures
dangeteuses du soir, quand la lune allume de ses lueurs mé-
lancoliques la campagne et répand ses appels mystérieux sous
le ciel, ce soin leur devenait au contraire un prétexte pour se
rencontrer. Ils se mouraient d’amour depuis qu’ils ne se par-
laient plus d’amour. Ils s’attiraient malgré eux; les allées
semblaient se courber et se rapprocher pour qu'ils se retrou-
vassent au méme point dans les bois de pins, le matin, lors-
-que la campagne se léve et jette loin d’elle ses voiles de ro-
sée. lis avaient cueilli, par hasard, la méme fleur, eu la méme
pensée en entendant une cloche dans le lointain; la méme
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villageoise lgg avait salués en passant. C’est ce qu'ils se con-
fiaient en descendant les coteaux boisés de cedres, voilés
d’ombre, bleuis de violeites, parfumés de feuilles de menthe,
lls avaient peur de s'asseoir, et pourtant ils s'asseyaient;
ils avaient peur de se taire, et pourtant ils se taisaient des
quarts d'heure entiers; ils avaient peur d’étre trop prés I'un
de I'autre, et les rubans de la coiffure de Casimire venaient
effleurer le front du commandeur ; ils avaient peur de tout, et
tout les menacait dans cette retraite. 1l n’est pas jusqu'aux
deux chers petits enfants de la marquise, Tristan et Léonore,
qui ne fussent d’éternels objets d’'inquiétude pour eux. Tristan
et Léonore ressemblaient au commandeur, Léonore surtout;
aussi Casimire n’osait presque jamais 'embrasser devant lui,
si ce n’est lorsqu'elle voulait cacher quelque larme ou quel-
que rougeur subitement venue.

Leur vie devait étre une épreuve constamment renouvelée,
dont Dieu seul connaissait le terme et I'issue. Que de fois la
loyauté antique du commandeur et la force d’esprit de Casi-
mire, elle qui pressait entre les plis de son beau front, lors-
qu'elle méditait, le passé et I'avenir des nations, arrivérent
aux avant-derniers soupirs d’'une lutte courageuse !

Vers le milieu de I'automne, et pendant une tréve bien mar-
quée dans les manies du marquis, Casimire exprima un jour
le vif désir de consulter un ouvrage de I’historien Guichardin,
dont le manuscrit original était & Rome, a la biblotheque du
Vatican. Le marquis engagea beaucoup Casimire & le satis-
faire. Rome n’est pas loin de Florence. C'était une absence de
quelques jours, un voyage charmant & entreprendre dans la
saison ol 'onétait. Ne pouvant accompagner sa femme, le mar-
quis de Courtenay pria son frére de le remplacer. Le comman-
deur ne connaissait pas Rome ; 'occasion venait & merveillg.

Le marquis combattit un a un tous les refus de son frére;
il insista, il pria, il n’admit aucune raison, aucun prétexte de
sa part pour ne pas céder. Enfin il décida le commandeur.
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Casimire resta neutre dans cette négociation. Mais, quand le
marquis ne fut plus présent, le commandeur répéta ses scru-
pules & Casimire. Ne voulant pas cependant, aux yeux d’une
- femme qui les comprenait si peu, se croire trop dangereux, il
se borna 3 lui demander timidement si elle était décidée &
braver V'opinion des gens disposés & ne pas accepter ce voyage
sans interprétations? N’exposaient-ils pas I'un et Vautre le
marquis 3 jouer un rdle ficheux dans les commentalres dela
calomnie ?
Casimire, n’acceptant la contradiction que sur le terrain
factice oui le commandeur I'avait placée, soutint qu’il n’appar-
* tenait pas 3 la société italienne, la plus relichée du monde,
de bladmer le voyage d'une belle-seeur et d’'un beau-frére. Ceci
répondait victorieusement au commandeur au sujet des propos
qu’il craignait de la part des personnes qui le connaissaient.
Pour rassurer les étrangers, ils se feraient passer chez eux pour
le mati et ]a femme. Ainsi, au dedans comme au dehers, plus
d’aliment & la médisance. Au surplus, elle ne pouvait accom-
plir le voyage de Rome sans étre accompagnée, et ce voyage
était indispensable. Le voyage & Rome fut donc convenu.

Quelques jours aprés, ils partirent ; ils quittérent le marquis
de Courtenay, qu’ils laissérent dans une des situations d’esprit
les plus lucides ou il elit été jusqu'alors.

Ils jouirent d’un temps admirable ; en sortant de la zone,
belle, mais restreinte, de leur villa sur ’Arno, ils secoué¢rent
des pensées qui avaient pesé trop longtemps sur leur front.
Le voyage fut tout & la science, & la nature, i I'histoire, 2
Térudition. Un air différent leur fit des idées nouvelles, et,
comme conseillés par un instinct pudique, ils évitaient de s’a-
bandonner au silence, ce dangereux tiers dans: certains téte-
a-téte. Enfin, ils arrivérent & Rome.

Pendant les huit jours qu'ils y passérent, ils furent trop oc-
cupés de recherches bibliographiques pour se laisser envahir
par la langoureuse mélancolie qui s’éleve du fond de cette



LB DRAGON ROUGE. ‘489

ville morte et fait replier avec tendresse I'4me sur elle-méme,
comme il arrive quand on se proméne sous les cyprés d'un
cimetiére. Les morts font aimer. Dés que le travail de Casi-
mire fat fini, ils remontérent aussitdt en voiture ; le front de
leurs chevaux se tourna du cété de Florence, vnlle que P'exil
leur avait rendue aussi chére qu’'une seconde patrie.

Le premier jour et la premiére nuit se passérent assez heu-
reusement.

Mais, vers la fin de la seconde journée, tandis qu'ils gravis-
saient le revers d’une colline en broyant une route fort mal en-
tretenue, I'un des deux chevaux s’abattit, et, dans sa chute, cau-
sée par une orniere échappée & la perspicacité de leur cocher
romain, qui ne conduisait pas avec la supériorité de Néron, il
- se cassa la jambe. Un cheval qui se casse la jambe rend inu-
tile non-seulement le cheval tout entier, mais encore le che-
val attaché avec lui au méme timon, et, par conséquent, an-
nule I'équipage, dont toute l’existence réside ainsi dans une
jambe de cheval.

Casimireet le commandeur, forcés de descendre, préférérent
se rendre & pied fous les deux 2 un village dont ils voyaient
briller les lumiéres & quelqués cinq cents pas, & I'entrée d’'un
bois, que d’y envoyer leur cocher demander un secours qui
n’arriverait que le lendemain.

Le cocher garda donc la voiture, et le commandeur et Casi-
nire gagnérent le bois & la marge duquel ils supposalent qu'é-
tait le village apergu de loin.

La nuit ne descend pas dans les climats chauds, elle tombe ;
elle n’a pas plus tdt atteint le zénith, ou viennent expirer les
derniéres lames d’or du soleil couchant, qu’elle plane déja sur
la cime des arbres, jetant de tous cotés son crépe sombre, vaste
tente déployée. Casimire et son compagnon fadlirent s’égarer

avant d’arriver & 'endroit qu’ils ne découvraient plus mainte- * -

nant qu’a travers le fouillis d’arbres brunis par la nuit.
Le village, qui, de loin, leur avait paru & I'entrée du bois,
1. '
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en occupait le centre. Apreés plusieurs fausses marches, ils ar-
rivérent cependant  la ferme isolée, prise par eux, a distance,
pour un village. Tout y était en mouvement. Des villageois
soupaient sous une treille et chantaient au son d’un violon et
d’une cornemuse. Ils fétaient une noce ; les nouveaux mariés
occupaient la place d’honneur sous un dais de satin rose, sou- -
tenu par les jets vigoureux de l'aintique vigne, autre dais de
verdure qui couvrait toute I'assemblé. La mariée, brune et
naive comme l'églogue latine, était assurément la fille du
maitre de la ferme, le seigneur rustique de tous les vasseanx
assis 3 sa table.

La présence des étrangers les étonna & cette beure. L’ar-
chet resta suspendu 2 la main de PApollon champétre, et le
vent de la cornemuse détendue se prolongea longtemps comme
un soupir.

En quelques mots le commandeur apprit au pére de la ma-
riée I'accident qui les amenait, lui et sa femme, titre, on s’en
souvient, qu’avait voulu prendre Casimire. Pendant qu’il par-
lait, les curieuses vilanelles avaient entouré Casimire, et lui
offraient, dans des feuilles de figuier & larges cOtes, les fruits
du dessert, et, sur une soucoupe de faience, le muscatello. Des
valets de ferme recurent aussitdt 'ordre d’aller dégager la
voiture des voyageurs, et cenx-ci furent priés de prendre part
aux plaisirs de la noce. Ils ne pouvaient guére espérer d’ail-
leurs quitter la ferme avant lendemain matin, la poste aux
chevaux étant bien loin de la forét. Ils se résignérent joyeu-
sement. . .

Le cfmmandeur passa du coté de la table ou étaient les
hommes, Casimire du cdté ol étaient assises les jeunes villa-
geoises, et le repas ne fut plus troublé sous ce dome d’étoiles
apercu & travers un réseau de ceps de vigne.

Assise & cette table dressée an milieu d’'un bois, comme
dans les contes de fées, mélée & cette joie plus mouvante que
les fenilles du peuplier, & cette société heureuse et gaie sans
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autre cause de joie qu'un mariage, quand on se marie tant sur
la terre, Casimire se sentit changée ; elle fut comme métamor-
phosée dans ce pays des vieilles métamorphoses paiennes. Au
milieu de la nuit, entre deux danses animées, elle détacha son
collier d’or et I'attacha fan cou de la-jolie mariée. Cette géné-
rosité inouie, ce magnifique présent exalta toutes ces tétes
italiennes déja si échauffées par I'ivresse du bal.

On couronna Casimire de deux rameaux de myrte, et les
pottes de la vallée improvisérent, dans la sérénité de la nuit,
des vers sur sa beauté, sur sa jeunesse, sur la gloire de son
mari. Enfin elle partagea les honneurs de la fille de la mai-
son, de la mariée. Celle-ci était avide de prouver sa reconnais-
sance ; elle s’'inquiétait de payer & sa maniére une partie du
riche cadeau qu’elle avait recu de Casimire. Elle dit quelques
mots  l'oreille de ses amies ; son mari les confia avec le méme
mystére aux parents de son beau-pére, et un projet fut arrété
entre eux. . ‘

A deux heures aprés minuit, quand la nuit se faisait plus
fraiche, et.que les enfants s’endormaient, les mains pleines de
giteaux et de fruits, sur les genoux de leur meére, les invités
et les invitées prirent les flambeaux de la table, et dirent au
commandeur et 3 Casimire qu'ils allaient avoir 'honneur de
les conduire a la chambre' qui leur était destinée.

Le commandeur comprit alors, mais trop tard, la fante qu’il
avait faite en s’annoncant, lui et Casimire, chez ces bonnes
gens, comme le mari et la femme. Mais Casimire I’avait voulu.
Il n’était plus temps de revenir sur cette faute. Que d’explica-
tions ! pourquoi avoir menti? La haie dailleurs était formée ;
le cortége d’honneur les attendait. - ‘

Ils marchérent donc au milieu de la foule qui les accompa-
gna jusqu'a la porte de la ferme. LA, le jeune marié leur dit,
d’un accent pénétré de gratitude , qu'il n’avait pas trouvé de
meilleur mgyen de montrer combien il &tait sensible 4 la visite
d’hotes aussi nobles, aussi bons, aussi distingués, que de leur
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céder la chambre nuptiale. Ils ne devaient pas g'inquiéter de
ce dérangement ; il conduirait sa femme chez lui, & la ferme
de son pére, qui n’était qu’a une demi-lieue de 1a. Aprésun
combat de générosité, ou, comme cela ne pouvait manquer
d’arriver, le commandeur fut vaincu, lui et Casimire furent
installés dans la petite chambre des jeunes époux.

Les voila seuls dans cette chambre. Elle était simple, pe-
tite ; elle était ornée de meubles ingénus, jeunes et frais comme
ceux qui les avaient choisis pour vieillir avec eux. Les rideaux
étaient blancs, étoilés de grosses fleurs bleues ; a terre s'éten—
dait une natte dont les lattes de jouc lustré s’unissaient entre
elles avec un gros fil de couleur. Tout respirait la simplicité
‘naturelle, le bonheur venu sans effort, ’'amour, et 'amour a
vingt ans. Les menus objets de toilette de 1a mariée, empreints
de la grace de ses doigts qui les avaient touchés, étaient épars,
depuis le retour de la messe, sur la commode d’érable : de lon-
gues épingles dorées, une ceinture, des nceuds de rubans, des
fleurs détachées du gros bouquet solennel.

Comme pour agrandir I'étroit espace danslequel elle souffrait
secrétement d'étre renfermée, Casimire, mal & laise, ouvrit
la croisée ; la croisée plongeait sur }atreille ot 'on avait soupé.
Quelques lampes achevaient de briler dans cet air trop faible
pour agiter leur flamme, qu'entourait une auréole phosphon-
que de moucherons. Quelle douce nuit !

Les améres exhalaisons des bois arrivaient par bouffées et
sans vent.

Les étoiles, ces étoiles vues par Virgile, & cet endroit méme,
peut-étre, aiguisaient leurs facettes blanches, pourpres et
vertes, émeraudes de Dieu, & travers la vapeur lactée répan-
due sur cet espace moitié fordt, moitié campagne, moitié cou-
vert d’orangers, moitié boisé de pins. Dans le lointain, on en-
tendait s’élever, tomber, s’élever encore les chants d’hyménée
qui accompagnaient les nouveaux mariés i leur demeure.

Le cceur de Casimire batlait; son dme jeune répondait &
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ces voix, et, quand elles cessaient , elle révait avec ce réve de
la nature entiére, se taisant avec son silence, aimant avec
cet immense amour répandu sous le ciel. Elle étalt sans force,
sans volonté pour le repousser.

Elle avait peur, elle ne pouvait fuir.

En se tournant pour chercher un appui, un siége ol se re-
poser, elle vit le commandeur debout prés d'elle qui la regar-
dait. Ils étaient distraits tous deux; ils -étaient en peine tous
deux. Ils souffraient.de bonheur ; ils s’aimaient. Oh! comme
ils s’aimaient | Jamais ils ne s’étaient tant aimés.

Les chants du cortége de la mariée diminuaient dans I'éloi-
gnement, ils s'éteignaient ; il n’y avait plus qu’'eux avec eux.
Eux seuls! le commandeur et elle ! \

Que pouvaient-ils 'un et 1'autre contre cette agression de
la nature entiére? contre eux-mémes, envahis par cette vo-
luptueuse somnolence que procure le vin trompeur de I'Italie,
clair comme I'eau, ardent comme du feu? La main du com-
mandeur chercha et trouva celle de Casimire qui allait y tom-
ber; elle la lui abandonna.

Le commandeur attira ensuite doucement Casimire vers lui,
et clle s'appuya sur sa poitrine, comme si elle elt été endor-
mie. Ilsse parlérent longtemps prés des 1evres; ils balbutiérent
«de ces mots qui ne sont ni une priére ni un refus, langage
obscur et murmuré dont les mots ne s'écrivent pas, mais se
respirent.

Dans I'un de ces mouvements.dont nul homme ne peut plus
ensuite se rendre compte, le commandeur souleva Casimire
dans ses bras; était-elle morte, était-elle vivante? Il ne savait
plus lui-méme s'il était sur la terre.

La téte de Casimire toucha I'oreiller brodé de la jeune ma-
riée; un cri lamentable d’amour et de désespoir sortit de la poi-
trine du commandeur. Mais aussitdt il tira son épée, cette épée
passée de brave en brave jusqu’a lui, qu'il avait immortalisée
au siége de Belgrade, et il la posa auprés de Casimire.

.
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« Maintenant, dit-il, vous pouvez dormir sans crainte, ma-
« dame la marquise de Courtenay, la femme de mon frére. »

XX

A la pointe du jour, avant que leur héte fat levé, ils mon-
térent en voiture et reprirent la route de Florence.

Ils s'efforcaient tous deux de porter la conversation sur des
choses sérieuses, tandis qu'ils se rapprochaicnt de leur de-
meure, ou il leur tardait maintenant d’arriver.

‘Casimire se plaignait au commandeur de la triste position
que lui faisait I'exil. Elle ne pouvait se rendre a Paris; ce-
pendant & Paris seulement elle trouverait des médecins assez
habiles pour traiter la maladie de son mari. Quel avenir était
promis 2 ses enfants, qu'elle était privée par l'exil de faire
élever dans les établissements spécialement consacrés & 1'é-
ducation des enfants nobles ? N'avait-elle pas droit aussi a ré-
clamer la dot de sa mére, injustement comprise dans la con-
fiscation des biens de son pére, le comte de Canilly ? Ce n'est
pas quelle n’etit déja chargé & Paris des personnes influentes
de réclamer en sa faveur auprés dés ministres; mais ces per-
sonnes n’avaient pas beaucoup osé s’avancer, de peur de dé-
plaire & la cour, composée  peu prés comme au temps du ré-
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gent, et de peur aussi de déplaire auroi, au roi surtout, dont
on n’avait pas lieu de supposer l’opinion tout a fait indulgente
aux exilés. Chacun pour soi, Casimire le savait ; c’est la pre-
miére lettre de I'alphabet politique.

L’opinion du commandeur était, au contraire, et il I’expri-
mait sans détour, que Casimire avait tort de se nourrir du
faux espoir de voir finir si tot son exil. L'action de son pére
avait laissé de longs ressentiments & la cour. Quant & lui, il
n’avait pas attendu jusqu'a ce moment pour s’en convaincre.
Pouvait-elle supposer qu'il n’avait pas essayé de tous les
moyens d’obtenir son rappel? Eh bien! ce rappel était im-
possible avant des années. Dans son malheur, ajouta-t-il, n’é-
tait-elle pas heureuse de la résidence calme dont elle jouissait
sous un beau ciel, entre ses deux enfants, prés d’'un ami qui
s'était faitde I'exil un bonheur, puisqu'il le partageaitavec elle?

Quand Casimire devenait sérieuse, elle était de marbre, de
granit ; aucun raisonnement ne I’entamait. Ce qu'elle désirait
pouvait étre ; c’était aux obstacles & reculer. Son pére le lui
avait appris, et son pére était encore un dieu devant sa raison.

‘Voyant l'inutilité de ses avis, repoussés tantét avec une
parole prestigieuse, tantdt avec un sourire de supériorité, le
commandeur lui dit que, puisqu’elle était si convaincue de [a
réussite de ses tentatives, elle devait recourir du moins, pour
sortir de la situation ou elle souffrait de vivre, non a Pinter-
vention froide de quelques amis de cour, mais envoyer & Paris
un ami dévoué, fidele, infatigable, difficile & rebuter. De 12 &
se proposer lui-méme comme cet ami, la transition était na-
turelle. Qui mieux que lui accomplirait cette mission ? '

Répétant alors avec un accent de bonheur qu'il s’agissait
de la santé, de la raison de son mari, du sort de ses enfants et
de leur avenir, Casimire dit qu’il ne lui était pas permis de
refuser une telle proposition. Elle remercia chaudement le
commandeur, qui attribua & une satisfaction maternelle une
joie qui appartenait entiére & un calcul d’ambition. Tout fat
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" arrété. Cadimire remettait le soin de ses intéréts an comman-
deur. Il fut convenu qu'il se rendrait immédiatement et secré-
tement & Paris, dés son retour & Florence.

Florence se découpait & I'horizon , les démes de ses cathé-
drales se dessinaient en lignes.violettes, par instant frappées
d’un éclair, reflet de I'or d’'une croix ou d’yn ange aérien.

Dans I'aprés-midi leur voiture de voyage s'arrétait a la
grille de leur villa, ol les attendait Marine , portant Tristan
sur un bras et Léonore sur I'autre. A la réponse de Marine,
interrogée par Casimire sur I'état du marquis, celle-ci devina
que son mari n’était pas bien. Elle ne se trompait guére.

Livré 3 lui-méme, le marquis était tombé dans une autre
manie. Apres avoir fait transporter les meubles des piéces in-
férieures au plus haut étage de la maison, il avait fait boucher
et calfeutrer toutes les fenétres et toutes les portes, excepté une
seule, celle qui devait laisser un passage au fleuve dont I’inon-
dation menacait la maison. Le fleuve, c'était lui. Il s’était
changé, disait-il, en fleuve dévastateur. Rien ne pouvait I’ar-
réter ; il coulait sans cesse, assis dans uu fauteuil, au milien
du vestibule de la maison. 1l riait beaucoup lui-méme de la
bizarrerie de sa destinée : 'alné d'une illustre famille méta-
morphosé en fleuve. Cette variété de folie I'ayant malheureu-
sement atteint pendant I’absence de sa femme et du comman-
deur, les domestiques n’avaient plus pu douter de I'état mental
de leur maitre, et leur respect ne s'était pas accru. Marine
avait été impuissante pour faire rentrer le fleuve dans son lit.
11 était condamné A couler, disait-il,—car ce fleuve parlait,—
jusqu’au retour de sa femme, & moins qu’elie n’edt été chan-
gée, elle, en fontaine, ce qui ne lui permettrait plus alors que
le faible espoir de se rencontrer avec elle dans I'Océan. Casi-
mire n’ayant subi aucune altération notable dans sa nature
humaine, elle rendit, par sa présence, sa forme premiére au
marquis. A sa vue le marquis cessa de se croire fleuve; il
quitta son fauteuil pour se faire raconter le voyage de Romie
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dans ses moindres détails. Les moindres il les connut, les au-
tres lui échappérent. Il existait des raisons pour cela. Du reste,
il ne donna plus aucun signe de folie agquatique. On descendit
les menbles ; la circulation fut rétablie dans les appartements.

Sous prétexte de profiter du reste de I'automne pour voir

.Naples, aprés avoir vu Rome, le commandeur partit en secret
pour Paris, peu de jours aprés, laissant Casimire agitée de
I'espoir de le voir revenir bientét avec de bonnes nouvelles.

11 était impossible, commenca-t-elle & penser dés que le
commandeur fuat parti, qu'il ne réussit pas. Il portait un nom
hautement estimé i la cour, relevé encore par son trait de cou-
rage au siége de Belgrade, et si la cause dont il s’était fait le
défenseur était délicate, dangereuse a2 remuer, la cour ayant
voulu fermer les yeux sur beaucoup de dévouements nou--
veaux plus ou moins entachés de participation & la cenjura-
tion de Cellamare, cette cause était juste, noble et belle an
fond. Casimire devait-elle souffrir toute sa vie du criine de
son pére, ses enfants surtout, son mari, I’'homme le moins po-
litique de la terre? Cet exil, d’ailleurs, commencait & lui peser
comme une injustice et 3 I'oppresser comme un obstacle. La
semence d'idées répandue dans sa téte par son pére, les études
séveres dont elle n’était jamais sortie et auxquelles elle avait
si souvent demandé une diversion contre ses peines et scs
pensées domestiques, sa position tout historique , I'avenir de
son fils & conquérir, 3 Faide d'une prudente habileté, ses
gotts, enfin, lui assignaient la France, lui montraient Paris
et Versailles comme le seul theitre ou elle devait paraitre &
tout prix. ‘

. Une fois dégagée des entraves de I'exil , une fois a la cour,
elle respirerait, elle se déploierait & l'aise. Elle sentait sa
force, sa puissance , tout ce qu’elle valait quand elle se com-
parait non-seulement & ces femmes perdues de galanterie,
ruinant dans la débauche les plus beaux noms de la noblesse,
usant leur crédit a se disputer des amants vils comme elles, ,
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leur esprit & se déshonorer, la fortune de leurs aleux a acheter
des comédiens, mais encore 3 ces hommes qui n’étaient plus
rien, ni braves, ni religieux, ni galants, incapables de tenir ni
une épée niune plume ; elle se roidissait, songeait & son pére,
s'inspirait de son souvenir, méprisait de ses lévres dédai-
gneuses ceux qui n’avaient pas osé le suivre & 'échafaud ou
I’en arracher, et, les mains pleines de colgre, elle les fermait
avec indignation , ces mains qu’elle rouvrirait quand les liens
de D'exil seraient tomhés. On verrait alars ce qui s’en échap-
perait | ‘Mais Paris! Paris! la France! la France! s'écriait
elle en s'élancant sur un cheval qui 'emportait sous les dé-
sertes allées de son parc, le long de I’Arno, ce fleuve taciturne
comme les vieux Gibelins qui venaient autrefois y confier le
secret de leurs grandes dmes désolées.

Mais o est le commandeur, & présent? murmarait ce grand
orage quand il avait fini de gronders

On remit un jour & Casimire une lettre qui venait de Paris.
Elle I'ouvre et lit:

« Prisonnier du Roi, & la Bastille, pour la vie.
« Commandeur de Courtenay. »

L)

La téte de Casimire tomba sur sa poitrine. Le svir, elle n’a-
vait pas changé d’attitude. Pas de cri, pas de pleurs ; une dou-
leur séche, celle qui tue. Elle était cause que le commandeur
passerait toute sa vie dans les cachots de la Bastille, cette ter-
rible prison d’Etat dont les princes du sang eux-mémes ne
parlaient jamais sans frémir.

Etonnée de ne pas la voir descendre au salon ce jour-la,
Marine alla dans sa chambre, et, 1a secouant par le bras:
Que fais-tu? lui dit-elle. — Tiens, lui dit Casimire, lis! —
Je ne sais pas lire, lui répondit Marine. Alors Casimire, 3 mots
brisés, lui raconta le voyage secret du commandeur et son ar-
vestation,
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Marine leva au ciel des regards qui vonlalent dire : Mal-
heureuse ! qu'a-t-elle fait?

— Auras-tu soin de mes deux enfants? dit-elle aussitdt a
Casimire.

— Mon Dieu! ta fms toujours des histoires.

—— En auras-tu soin?

— Que veux-tu dire?

— Donne-moi cent louis d’or, petite, si tu les as.

Casimire courut & son secrétaire.

— Voila deux rouleaux de cinquante louis. Mais...

— Adieu ! ma chérie, lui dit Marine en I'étouffant de ses
caresses, tout humide de grosses larmes, adieu !

— Ou vas-tu? mais ot vas-tu, Marine ?

— Je pars et je pars, tout de suite pour Paris.

~— Pour Paris | Qu'espéres-tu ?

— Jespére, répondit avec une naiveté inspirée la bonune
Marine. Encore une fois, adien. Aie soin de nos chers enfants,
et fais-leur dire tous les jours une petite priére & Sainte-Ge-
neviéve de Nanterre, entends-tu? mais ne 'oublie pas; je vais
te la dire :

« Notre-Dame de Nanterre, qui étes au ciel, nous vous prions
de faire que la pauvre Marine arrive & Paris a bon port et
revienne en bonne santé pour faire plaisir 2 maman et ra-
mene notre oncle le commandeur. Ainsi soit-il. Au nom du
Pére, efc. »

— Adieu, ma fauvette! dit encore une fois Marine en im-
primant avec sa fraiche bouche et son &me de paysanne un
baiser, qui fut presque une morsure, sur la joue étonnée de
Casimire. :

Elle partit. ’

— Sans mon orgueil trop écouté, sans mon ambition in-
domptable, aurait dd se dire Casimire, j'aurais peut-étre em-
péché M. de Canilly, mon pére, de mourir sur I'échafaud ; et
¢’est encore moi qui ai causé la perte de la liberté du comman-
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deur de Courtenay. Elle se disait seulement, comme tous ceux
qui mettent sur le compte de la destinée leurs propres fautes:
Porterais-je malheur 2 tout ce qui m'aime? Elle murmurait
cette plainte en se promenant dans les solitaires allées de son
parc et en tenant Tristan d’une main, Léonore de I'autre, deux
petites créatures qui avaient de la peine 4 la suivre lorsque la
chaleur de ses monologues I'emportait hors d’elle-méme. Elle
n’avait pas encore remarqué que ses deux plus stires consola-
tions marchaient & ses ctés sous les traits naifs et bons de ces
deux enfants. Mais Casimire avait & peine dix-neuf ans, et, 3
cet ige, le sentiment maternel est plutdt une distraetion qu’un
sentiment. Puis elle avait rarement vu jusqu’ici Tristan et Léo-
nore, qui étaient toujours avec Marine. L’usage vozlait que les
enfants des grandes maisons ne parussent devant leurs parents
que lorsqu’ils étaient capables, non de leur rendre leurs ami-
tiés, mais leurs politesses. Toutes lears charmantes privautés
étaient bannies dessalons par I'étiquette. Aprés avoir été la pou-
pée des nourrices, ils devenaient la victime des gouvernantes,
et des gouvernantes ils passaient aux mains des gouverneurs.

Un jour pourtant que Casimire, désolée de n'avoir pas en-
core recu des nouvelles, de Marine et qu'elle pensait, elle y
pensait sans cesse, au ‘triste sort du commandeur enfermé 3
cause d’elle & la Bastille, le commandeur, le senl homme sur
I'appui duquel elle avait compté, le seul homme qui edt son
amour ; un jour qu'elle se laissait aller au plus sombre dé-
couragement, Tristan et Léonore, qui jouaient prés de Ia sur
le gazon, se prenant par la main, ces deux anges vinrent de-
vant elle, et, se mettant & genoux 2 ses pieds, lui dirent :

— Petite maman, nous vous demandons bien pardon de
Vvous avoir fait de la peine. Pardonnez-nous.

— Vous m’avez fait de la peine, vous | s’écria-t-elle en les
prenant tous les deux dans ses bras, en les élevant jusqu’a ses
Iévres.

— Puisque vous pleurez toujours quand nous sommes avec
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veus, il faut bien que cela soit, répondirent les deux enfants..
Touchantes créatures, qui n'imaginaient pas que leur mére.
ddt avoir d’autre félicité et d’auntre affliction sur la terre. que
celles qu’ils pouvaient lui causer. '

Un bien doux sourire brilla dans les yeux de Casimire, et
ce jour ne fat pas le moins heureux parmi les rares jours heu-
reux de son exil. .

Pour la premiére fois de sa vie elle soupconna qu'il est
pour le ceeur des femmes des joies incommensurables placées
si prés d’elles qu'elles.n’ont qu’a ouvrir les bras pour les pos-
séder, et que, si elles ne les saisissent pas, c'est qu'elles les
cherchent trop loin d’elles, ol ces joies ne sont jamais. Mais,
semblable A-tous les plaisirs qui viennent quand le cceur s’est
créé des godis de convention, des passions factices, celui dont
Casimire fut émue tint beaucoup plus de la surprise que du’
bonheur, large en surface, faible en profondeur. Il I'inquiéta,
¢éveilla des doutes sur I'opinion qu’elle s'était formée du ben-
heur; il fut enfin une lumiére, et non une révélation compléte.
La femme se montra, mais la mére s'était bien fait attendre.
Pouvait-on dire qu'elle était venue? ' .

Marine était arrivée & Paris. Elle ne s’amusa pas a voir de
combien de réverbéres Paris s'était enrichi depuis son absence ;
elle alla droitaux Tuileries. A la porte du chiteau un cent-
suisse I’arréta. On n’allait pas plus loin. — Quel est ton ca-
pitaine? demanda Marine au soldat en faction. Yoyons si je
connais ce coquelicot-12. — Mon capitaine, ma belle, n'est
pas un coquelicot ; c’est M. de Varden, pour te servir. —Je
crois certes bien qu'il me servira, s'écria Marine; ah! c'est le
petit Varden; je I'ai connu sous-lientenant; va lui dire que
Marine veut passer. Mais va donc | ours de Berne, Le cent-
snisse souriait et ne bougeait pas plus que le Mont-Blanc. —
Le plus souvent, semblait dire son regard martial et béte, que -
M. de Varden se dérange d’un fil pour toi. — Voila trois pe-
tits écus blanes pour boire 3 ma senté, lui dit Marine, L'eil
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du cent-suisse devint rond et clair comme les petits écus qui
battirent la chamade dans le creux de sa main. Il ferma sa
main, fit an demi-tour sur lui-méme, et alla trouver son capi-
taine.

Deux minutes aprés, on entendit une voix qui disait, du fond
du vestibule : « Mais viens donc! madame la nourrice, viens
donc! Laissez passer vous autres. » Et un bel officier suisse, an
teint enluminé comme le drap de son habit rouge, prenait Ma-
rine sous le bras et lui faisait monter le grand escalier des Tai-
leries avec autant d’attention et de prévenances qu'il pouvait
en montrer au milieu de ses témoignages bruyants d’amitié.

Mais 2 la porte de la salle des maréchaux, nouvel obstacle.

Le capitaine de Varden eut beau dire & Dofficier de service :
« Yaccompagne madame, laissez entrer, » I'officier refasa po-
liment. La mise de la dame, mise fort peu de cour, ne le ras-
surait pas du tout. M. de Varden s;amuse, pensa-t-il.

— Ah! tu refuses, dit Marine, alors je passe.

— Maréchal ! cria-t-elle en méme temps 2 M. de Tavannes,
qui traversait en ce moment, maréchal ! dis donc & ce jeune
homme-12 qui je suis.

Le maréchal chercha pendnnt quelques secondes A reconnai-
tre les traits de celle qui lui parlait ainsi, et pms, allant tout
a coup vers Marine en lui tendant les deux mains, il dit 2 I'of
ficier de service : « Madame a ses entrées a toute heure ici. »
Marine fit un hochement de téte au maréchal de Tavannes, et
comme si elle ne fit jamais sortie du chiteau, elle se dirigea
avec lui vers les appartements du roi.

Il n’est pas un valet de chambre dont elle ne fdt connue.
(’étaient de leur part des saluts jusqu’a terre et des félicitations
a chaque pas. Ou avait-elle été, d’'out venait-elle? -et mille
questions. Au dernier salon, le capitaine des pages lui dit :
« Personne n’entre chez le roi a cette heure, excepté les prin-
ces du sang, le médecin et le confesseur de Sa Majesté. »

—Mon beau page, lui répondit Marine, si je ne suis pas
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princesse du sang, je suis princesse du lait. Fais-moi place;
je vais porter de tes nouvelles & Sa Majesté ; entends-tu?

Le maréchal de Tavannes riait aux larmes de ce mépris de
Marine pour le cérémonial, et de la figure étonnée du jeune
capitaine des pages, qui n’osait plus s'opposer a l'introduction
de Marine en voyam le maréchal spectateur si heureux de cette
violation.

Elle souleva la portiére, et entra dans la chambre & coucher
du roi. En ce moment le prince de Conti, en sa qualité de
prince du sang, tendait respectueusement la chemise du roi.

— Ah! j’arrive & propos, s’écria Marine en prenant la che-
mise des mains du prince ; je vais veir s'ils ont eu soin de ta
personne, s’ils ne t'ont Jaissé manquer de rien.

. Le roi ne revint de sa surprise et presque de son effroi que
dans les bras de Marine.

« Nourrice! ¢’est ma nourrrice! c’est Marine! » dit le jeune
roi en s’enveloppant dans sa robe de chambre et en s’asseyant
sur les genoux de Marine, qui s'était -assise dans le fauteuil
du roi.

—Qu'il est gentil | ‘s'écria Marme, qu'il est beau! qu il est
blanc! mon honroi! .

Le prince de Conti s'était retiré quelques pas en arriére,
afin de ne pas géner cette efflusion de tendresse entre de roi et
sa nourrice, pour laquelle on connaissait son attachement.

— Aprés la messe nous nous reverrons, dit ensuite le roi.

—C’est avant la messe qu'il faut que je te parle, lui dit
Marine.

— Tu as donc quelque chose de pressé & me dire?

— Qui, mon roi.

— Quelque chose & me demander ?

— Oui, mon roi.

— Parle, c'est accordé.

— Madame la marquise de Courtenay, dont j’ai été la nour-
rice, veut rentrer en France.
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— Nous verrons. -

— Pas de nous verrons, mon roi; elle est si belle, si bonne,
si intéressante! .

— Allons!

— Ce n'est pas tout.

— Quoi encore?

* —Tous ses biens lui seront rendus’

— Cela va sans dire, répondit le roi.

— Tu lui rendras aussi ses titres ?

—Oui, oui, oui. Mais la messe! M. I'archevéque m’attend ;
nous reprendrons aprés déjeuner.

—Je n’ai plus qu'un mot.

— Yoyons ce mot, ma belle nourrice.

— M. le commandeur de Courtenay, qui est enfermé ala
Bastille...

— A la Bastille! dit le roi ; je n’en savais rien.

— Tu vas le faire sortir, n’est-ce pas?

— Je saurai d’abord pourquoi on I'y a mis.

—Oh | je vais te le dire. Je suppose...

—Ah| grand Dieu! j’aime mieux le faire sortir tout de suite,
interrompit le roi, que de te laisser raconter pourquoi il y est.
enfermé ; je n'entendrais jamais la messe. Et maintenant dis-
moi ce que tu veux pour toi? dit le roi, entierement habillé et
prét & passer dans la chapelle du chiteau.

—.Ce que je veux ? que tu m’embrasses, mon roi.

Et le jeune roi pencha son gracieux visage sur le cou de
Marine.

L'exil de la marqmse de Courtenay avait cessé, et le com-
mandeur était libre.



XXI

La plume n’a aucun effort & tenter pour peindre la fou-
droyante rapidité que mit la marquise de Courtenay a se ren-
dre & Paris dés qu’elie eut recu la nouvelle inouie, miraculeuse,
de ron rappel.

Elle partit, elle arriva.

Madame de Courtenay rentra dans son hdtel comme si elle
n’en était jamais sortie, semblable aux rois qui reprennent pos-
session de leur palais aprés des années d’exil,  la suite d’une
restauration. Il 0’y a pas eu, dirait-on ou affectent-ils de croire,
de lacune dans leur régne. lis effacent d’un trait les mauvais
jours, les jours d’absence.

Jaloux de montrer au jeune roi Louis XV combien ils ap-
prouvaient tout ce qu'il faisait, méme le bien, les courtisans et
les courtisans des courtisans se portérent en foule chez la mar-
quise réhabilitée; ils rivalistrent d'empressement a venir lui
dire qu’ils ne I'avaient pas oubliée, qu'ils avaient toujours
travaillé en secret de tout leur z&le & héter son retour. Chacun
d’eux se fit gloire auprés d’elle et dans le monde de son rappel
en France. Pressentaient-ils l'action extraordinaire qu’elle
allait avoir sur les affaires de 1'Etat, au moment ou les jolies
femmes devaient obtenir une si grande influence sur les hom~
mes d’esprit, et les hommes d’esprit qualifiés généralement de
philosophes, s’en créer une non moins puissante sur la société?

12
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Réunissant en elle tout ce que celles-la avaient de science et
d’observation, était-elle destinée, elle déjh si considérée A cause
de son nom,  &tre 'anneau qui joindrait ces deux souveraine-
tés de 'époque ? Des signes certains semblaient raffermir ces
flatteuses prévisions. Les qualités d’énergie et de pénétration
qu'elle avait acquises au fond de l'exil, par son pére et par
elle-méme, et dont elle ne croyait jamais faire usage que pour
I’éducation de ses enfants, furent connues, publiées partout,
vantées, exagérées méme; car le bonheur, ce dispensateur
stupide, ce grand seigneur idiot qui jette I'or par les croisées,
ne fait rien 3 demi.

11 prit la marquise sous sa protection et lui accorda plus
qu’elle ne demandait en crédit, en puissance, en renommée.
Le plus fervent, le plus remarquable parmi ceux de la cour
qui accoururent adorer la fortune sous ses traits, ce fut le duc
de Bourbon, devenu premier ministre & la mort du Régent.
Trop rude pour s’attirer par lui-méme tous les dévouements,
tous les mérites dont il avait besoin afin d’augmenter et de
maintenir son autorité & coté de celle de I'abbé Fleury, pareille-
ment ministre comme lui, et de plus son rival, le duc de Bour-
bon résolut, trés-politiquement, de prendre les salons de la

- marquise de Courtenay pour le théitre de ses combinaisons
politiques, et de connaitre par 13, sans peine et sans affecta-
tion, les hommes sur lesquels il pouvait compter, distinguer -

ses amis et ses ennemis, voir tout enfin, derriére le rideau.

Ce réle donna a la marquise un puissant relief. Les femmes
n’avaient pas encore habitué le monde & les voir prendre une
part quelconque aux spéculauons politiques. Elle se fit en peu
de temps une renommée qui la mit tout & fait hors du cercle
tracé avec des feuilles de rose autour des autres femmes. Elle

. offrit un véritable phénomeéne. C’était déja une exception fort

notable que les hommes, méme de naissance, rompissent avec
des traditions d’oisivité, sacrifiassent leur opulente et chére
paresse a 1’étude des affaires publiques.
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On sut bientdt que les splendides salons de la marqmse de
Courtenay, peu ouverts aux plaisirs frivoles, quoiqu’ils n’y
fussent pas entiérement dédaignés, s’emplissaient une fois par
semaine d’hommes éminents par leurs lumiéres ou leur rang
dans I'Etat. Les pairs, les membres du parlement, les ambassa-
deurs, les écrivains sérieux, venaient sans faste discourir chez
elle avec une familiarité qu'il ne leur était pas possible d’affi-
cher ailleurs, des intéréts de I'Europe, appelés alors les affai-
res de cour. .

Dans cet asile ¢ommun & tous, ou une reine, par l'intelli-
gence, imposait la loi d’égalité, s’adoucissaient, grice 3 un
frottement doux, les anciens préjugés de nationalité et de con-
dition. Ainsi les ours de la magistrature abordaient en bais—
sant la téte, en rentrant les ongles, les‘loups de la finance, et
les généraux ne traitaient pas du baut de leur bottes & chau-
dron les philosophes et les écrivains, qui, de leur coté, appre-
naient & se présenter comme il faut. Si dignes et si solennels
a la cour, les ambassadeurs étrangers quittaient volontiers
le ton de la harangue pour causer entre eux et avec tout le
monde des meeurs, des lois, des préjugés de leurs nations. lls
se comparaient sans’ orgueil, ils convenaient de leur infériorité
avec un hon sens plein d’esprit.

C’était I’Europe réunie, pour la premiére fois, en soirées ;
I'univers assis 4u coin du feu.

Trés-souvent on apprenait avant la cour, dans les salons de
madame la marquise de Courtenay, les éventualités d’une
guerre, les ‘projets d’une alliance, les mariages entre souve-
rains. Il n’y avait pas encore eu d’exemple de ces réunions
simples et graves, curieuses comme un spectacle et utiles
comme un bon livre. C’était le berceau de la société politique,
longtemps aprés la naissance et le magnifique développement
de la société littéraire patronnée tour i tour et de siécle en
si¢cle par Marguerite de Valois, madame de Rambouillet et

" mademoiselle de Scudéry. .
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Si la société politique n’attirait pas encore a elle avec la
méme puissance que la société littéraire, c’est que les jeunes
roués craignaient d'y montrer leur charmante ignorance et
d’en étre, en s’y produisant, pour leurs frais de coquetteric,
Ceux d'entre eux qui cédaient a la fantaisie de se faire pré-
senter dans ces salons sentaient bientdt, sans qu'on leur fit
Yaffront de le leur dire, toute la profondeur de leur néant au
contact de ces hommes d’action qui les mesuraient rien qu’en
se laissant approcher. Qu’était, par exemple, leur fade ramage
auprés de cette langue sobre, exacte, irréprochable des diplo-
mates ; langue serrant 1'idée comme la chair prend I'ongle fi-
nement et partout? qu'était leur prétendue connaissance des
hommes et des femmes & cdté de la science contenue dans
la mémoire merveilleuse de ces gens de qualité qui, aprés avoir
été choisis entre les plus instruits et les plus fins, avaient par-
couru le monde, constamment ouvert & leur lumineuse cu-
riosité, et qui avaient appris autrefois, d’abord pages de cour,
puis ministres, toujours courtisans ou courtisés, & pétrir, &
manier les consciences, comme eux, pauvres petits marquis,
maniaient leurs gants et jouaient avec la créte de lenrs jabots?
Hélas! on les dévorait tout vivants, mais avec beaucoup de
politesse, lorsqu’ils mettaient le pied dans les salons de la
marquise de Courtenay ; et tout ce qu'ils pouvaient faire de
plus prudent, apres les avoir admirés une fois, c¢'était de se
vanter de la faveur d'y avoir été admis.

Une telle maison, dans la société du dix-huitiéme sidcle,
placait madame de Courtenay & une hauteur incommensurable
aux yeux du monde, sans que cette hauteur la mit toutefois
hors de la portée de I’envie. Les femmes reconnaissaient sa
beauté, mais ils la qualifiaient de beauté pédante; et, dans
Yimpossibilité d’attaquer sa vertu, ne pouvant & aucun prix y
porter atteinte, elles la mettaient volontiers dans les petits
assassinats du téte-h-téte sur le compte d'une froideur natu-
velle dont elles, de leur cdté, n’éprouvaient pas I'incommodité.
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Madame de Courtenay, on le voit, jouissait d'un grand cré-
dit & la cour de Louis XV. Sa protection était un titre, sa re-
commandation auprés des ministres valait la certitude d’un
emploi.

Heureux celui qui, accouru du fond de sa province, se pré-
sentait avec un titre aux bontés de la marquise. 1l fallait qu'il
fuat bien peu possible pour que sa demande fit repoussée.

N’était-ce pas un miracle jusqu’ici qu’une femme si belle, si
jeune encore, se fit fait tant d’amis reconnaissants sans que
parmi ces amis on lui en prétit au moins un décoré d’un titre
non pas plus beau, mais plus doux? Ce miracle, puisque c’en
estun, s’était produit. Il est vrai que la marqmse de Courtenay,
faisant de la politique au berceau et pour ainsi dire sous le
pommier du paradis terrestre, avait souvent eu le bonheur de
protéger le mérite. Tout le secret de sa justice, disait la ja-
lousie des femmes, était dans l'indifférence de son ceeur. La
marquise de Courtenay indifférente | Sans doute elle riait des
manifestes passionnés qu’elle rencontrait partout ou elle posait
la main, sur la laque de sa toilette, sous les coussins de ses
sophas, dans le pli de ses livres; mais elle en riait parce qu’elle
avait un amour sérieux, enraciné dans le cceur, un de ces
amours si forts, si grands, si durables, que celle qui I’éprouve
parait indifférente au monde entier, et qu’elle nc sait elle-
méme comment elle pourrait aimer, tant etle aime. Le com-
mandeur ne l'avait pas quittée depuis neuf ans, depuis son
retour & Paris. Il avait assisté & toutes les phases brillantes de
sa destinée, sans éprouver d’autre sentiment que 'amére con-
trariété de la voir sortir de plus en plus de I'obscurité ou elle
aurait pu étre si heureuse aprés et méme avant son exil, pour
affronter les tempétes de la vie publique.

Il craignait des retours affreux, des déchéances apreés des
grandeurs. Sous des formes plus douces, mieux voilées, il re-
connaissait 'habileté italienne, la subtilité parfois machiavé-
lique du comte de Canilly, et dans le gant brodé de la fille, il

12,
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voyait remuer la main séche du pere. Jusqu'ici la marquise .
avait réussi, mais le succés méme effrayait le commandeur. Il

savait ol le succés conduit quand on ne s’arréte pas avant lui.

S'il parlait & la marquise de ses craintes, de ses prévisions,

elle lui répondait qu’elle n’agissait ainsi, qu’elle ne sacrifiait

les douceurs de la vie privée aux orages de la vie publique que

pour ses enfants ; elle doublerait leurs biens, elle assurerait a

son fils un rang consnderable 3 la cour.

Puis elle avait besoin de cacher le plus possible sous la
splendeur de son existence la triste infirmité de son mari;
elle combattait le ridicule avec I'éclat. Elle trouvait encore
d’autres raisons dont le commandeur se montrait plus éboui
que touché.

Du reste, la marquise 'avait rejeté dans I'ombre & mesure
qu’elle s'était avancée sur la pente lumineuse qu'elle gravis-
sait. Aprés I'avoir arraché & la carriére des armes par une dé-
sertion restée inexpliquée aux yeux de ses compagnons, elle
n’avait pas osé, fort prudente en cela, I'y faire rentrer de
nouveau, avec un grade aussi élevé qu'elle aurait voulu, Elle
Pavait annulé, anéanti a son profit, sans lui permettre le re-
proche ni la plainte. Elle dévorait une & une ses plus belles
années en l'usant dans une oisiveté perpétuelle. Elle le tenait
la, sous la main, pour avoir sur la terre un petit coin de si-
lence, de tendre réverie ou se retirer quand elle était lasse da
monde et du chaos de I'intrigue. Il lui fallait un visage sincére
3 contempler, aprés en avoir vu passer devant ses yeux tant
de composés, tant de faux, tant d’infames;; il lui fallait une main
~ ferme & serrer, aprés avoir touché i tant de mains corrompues et
perfides; il luifallait un cceur plein d’amour et de désintéresse-
ment aprés avoir communiqué & des ceeurs gatés par l’envie,
enflés par 'ambition; enfin il fallait qu'elle retrouvat quelque
part le ciel absent de ses croyances, car le siécle était peu aux
croyances alors, aprés avoir longtemps marché sur le sol bra-
lant de la politique, enfer d’orgueil et de mensonge,
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Cette destinée inactive et muette qu’elle avait faite au com-
mandeur prétait & celui-ci un caractére dont le monde ne se
rendait pas bien compte. Les uns le croyaient misanthrope 2
I'exces, les autres au-dessous de tout mérite personnel, puisque
sa belle-sceur, elle, la trésoriere de toutes les faveurs, n’en
faisait pas méme ur mince gouverneur de quelque petite pro-
vince; les autres voyaient dans le commandeur un philosophe,
un sage, prenant en mépris toute I'agitation qui bouillonnait
autour de lui.

Le commandeur n’était rien de tout cela; il était enchainé
a la volonté d’une femme supérieure, la pire espéce de servi-
tude qui se puisse imaginer.

Les choses en étaient 13 ; le char de la marquise de Courtenay,
* attelé aux six chevaux blancs de la prospérité, roulait sans ob-
stacles, lorsqu'un jouy un jeune homme se présenta & I'hétel,
et demanda, avec beaucoup d’instances, & parler a madame la
marquise. Il semblait avoir choisi le moment ot elle était seule,
Les domestiques I'introduisirent ; quoiqu'elle ne I'edt jamais
vu, la marquise sentit courir & son aspect le frisson de la mort
dans ses veines, elle si supérieure, en toute occasion, & ses
émotions. Le jeune homme se posséda parfaitement, quoique
la surprise de la marquise ne lui et pas échappé.

— Madame la marquise, lui dit-il, je suis Raoul de Mares-
creux.

— Raoul de Marescreux! répéta la marquise en reculant
avec son fautenil, comme si 'ombre de son pére l'eut tirée
en arriére.

—Je suis Raoul de Marescreux, dit une seconde fois le
jeune homme.

— Le fils de monsieur de Marescreux ? celm. .

— Lui-méme, madame la marquise.

— Que me voulez-vous, monsieur ?

— Voici ce que je veux, madame, ee que j'attends de vous :
je suis sous-lieutenant dans les dragons du Béarn, je veux étre
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nommé capitaine dans la Maison du Roi; vous pouvez m'en
faire obtenir le brevet, je viens vous le demander :

Le dragon se tut.

La marquise songea & son pére, dénoncé par M. de Mares-
creux, condamné & mort, trainé, haché, tué sur un échafaud par
cette dénonciation. Ce jeune homme lui parut couvert de sang.

—Que me voulez-vous? répéta-t-elle, les yeux pleins de
vengeance, les narines palpitantes, pale, le corps rejeté en
avant. -

—Je vous I'ai dit, madame ]a marquise, répéta le jeune
homme ; je suls sous-licutenant, je veux étre capitaine. Aprés
le ministre, vous étes la personne la plus puissante du
royaume...

— Monsieur, mterromplt la marqulse avec une tranchante
ironie dans la voix, c’est donc moi qui dois récompenser la
dénonciation de votre pére, le délateur, le bourreau, I’ assassm
du mien?

—Votre pére, madame, aurait fait mourir le mien, j’en ai les
preuves, s’il et réussi; M. de Marescreux, mon pére, prit les
devants, trahir un traitre est un devoir et non une trahison, un’
crime, un assassinat, comme vous dites. Mon pére dénonca
donc le vdtre, et tous trois, votre pére, le mien et mon frére

" ainé monterent sur I'échafaud. Voila le passé. Mais depuis vous
étes rentré en grice, et moi je suis devenu sous-officier obscur,
dans une milice obscure; vous étes entourée d’honneurs ; on
vous a rendu vos biens; les miens, —& la vérité moins grands
que les votres, — sont sous le poids de la confiscation ; vous -
pouvez me les faire rendre, vous me les ferez rendre.

La marquise se leva a demi..

-—J¥'ai bientdt fini, dit le j ]eune dragon. Quand vous m’aurez
rendu I'honneur par un brevet de capitaine dans la Maison du
Roi, quand vous m’aurez fait obtenir la restitution de mes biens,
il faudra que vous m’assuriez le bonheur en me donnant votre
fille Léonore en mariage..,
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—Ma fille!...

— Vous deviez bien épouser mon frére ainé... J'attendrai
quelle ait I ige :

La marquise se leva, quitta le fauteuil, et d’'un bond s’ ac-
crocha au cordon de la sonnette.

— Madame la marquise, dit Raoul de Marescreux, je vous
éviterai la peine de me faire mettre a la porte par vos gens.
Je me retire; mais nous nous reverrons encore une fois.

Raoul de Marescreux salua avec respect, et il se retira avant
que les domestiques de la marquise ne fussent venus en effet
le jeter & la rue.

La marqmse demanda & toute la puissance qu’elle avait dans
la main comme la personne la plus influente du royaume aprés
le ministre , ainsi que I'avait dit Raoul de Marescreux, ce
qu'elle ferait pour punir ce jeune homme : sa mémoire lui
répondit coup pour coup par cette pensée de son pére, le
comte de Canilly :

« Un homme peut déshonorer un autre homme ; une femme
« outragée par un homme n’a que la ressource de de faire tuer
« ou de 'oublier. »

—Mon pére! que faut-il faire? s’écria-t-elle en regardant
le portrait du comte de Canilly.



XXII

Nous I'avons dit, et les événements I'indiquent assez, c'était
au commencement du régne de Louis XV, et précisément & une
époque ot la France n'était en guerre avec aucune nation. On
sortait de la Régence. Pourtant jamais Paris n’avait tant vu
d'officiers de toutes les armes. Par le grand escalier de Ver-
sailles montaient et descendaient sans cesse de jeunes gentils-
hommes chassés de leurs cantonnements par I'ennui, l'oisiveté
et surtout par Pambition. Ils assiégeaient, les mains pleines de
lettres de recommandations, les bureaux de la guerre, se dis-
putaient un sourire dans I'antichambre des favoris, et allaient
quéter de boydoir en boudoir de belles protectrices. 1l y avait
plusieurs causes a ce débordement de jeunes solliciteurs. Leéurs”
familles, la plupart ruinées par les longues campagnes de
Louis XIV, auxquelles elles avaient contribué de leur sang et
de leur fortune, ne pouvaient plus les maintenir & la hauteur
des prétentions de la naissance. Elles n’avaient plus de sacri-
fices & s'imposer pour eux. Les terres étaient engagées, beau-
coup méme I'étaient au dela de leur valeur. Si la haute noblesse
se soutenait encore, la petite noblesse, et ¢’était la plus nom-
breuse, était résoliment pauvre. Quoique déja on s’occupét
beaucoup & cette époque d’économie sociale et d’économie poli-
tique, on ne savait d’autre moyen, pour soulager le sol du poids
de la population, que le stupide moyen de la guerre.
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C’était- donc dans I'espoir d’une guerre’ qu'accouraient &
Paris tous ces fils de famille, bouillants de jeunesse, disposés
& conquérir le monde et ses planétes, si 'occasion leur en était
offerte.

Ce déplacement général d’une jeunesse fort brave, mais fort .
dissipée, ne contribuait pas & sanctifier les meeurs assez dé-
colletées de la facile et brillante société parisienne. En atten-
dant de prendre d’assaut des villes ennemies, elle livrait la
guerre aux ménages, faisant contribuer I'honneur des maris,
et passant au fil de I'épée la réputation des femmes; on n'avait
jamais autant entendu parler d’enlévements, de séparations,
de prises de voile, de duels.

Chaque jour se levait sur une intrigue et se couchait sur
un scandale. »

Les Nouvelles @ la main, premier germe du journalisme, et
du journalisme décent que vous savez, n’avaient pas assez de
place pour enregistrer les faiblesses dévoilées’ des grandes da-
mes. Malgré 1a Bastille, les tles Marguerite, Saint-Pierre-En-~
cise, dont les portes s’ouvraient si souvent devant les duellistes,
le duel dépeuplait les familles aprés les avoir déshonorées. Le
duel était d'ailleurs au bout de tout; il était le fermoir du cer-
cle de chaque passion. Se dnspulalt-on ay jeu? le duel couron-
nait la dispute. Etait-on en rivalité auprés d’une femme? le
duel simplifiait la position de la femme que le plus souvent
aucun des deux concurrents n’aimait. On se battait pour tout
et pour rien. « Je gage que la premiére goutte d’ean qui tom-
bera mouillera ce pavé ; moi je gage qu’elle mouillera celui-ci :
celui qui gagnera aura le choix des armes. » Quoi qu'il arrivét,
il était sous-entendu qu'on se battrait ; mais pour quel motif?
pas de motif. Deux jeunes gens en sortant de I'Opéra, deux
amis de collége, deux parents peut-étre, remarquent qu’il fait
un clair de lune magnifique! ¢ Quel dommage de perdre un si
heau clair de lune, dit 'un; et de ne tirer aucun parti d’'un
espace si propice, si bien aplani, dit I'autre. Ma foi, reprend
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le premier, il n’en sera pas ainsi, » et il tire son épée; le se-
cond I’avait déja tirée. Les deux lames se croisent et les voila
tous les deux s'attaquant, se défendant avec I'impétuosité de
deux adversaires qui se poursuivent depuis longtemps de leur
haine : ils se précipitent I'un sur I’autre, et tous les deax sont
blessés, I'un & mort, et il tombe pour ne plus se relever, I'autre
4 mort aussi, mais pour respirer encore quelques heures pen-
dant lesquelles il raconta ce que nous venons de raconter.
¢« Que voulez-veus ? dit-il en expirant, il faisait un si beau clair
de lune! »

Le théitre de l1a Comédie-ltalienne qui était alors dans la
rue Mauconseil, servait de point de réunion & la tourbe mus-
quée et guerroyante de ces jeunes gens, hériliers directs des
fines lames du Pré-aux-Clercs. lls s’y montraient a leur dé-
botté, et ils y faisaient leurs premiéres armes sous les yeux des
maitres du camp, duellistes émérites dont les joues portaient
’empreinte du choc de la halle ou du sillon de I’épée. Le nou-
veau venu était examiné des pieds & la téte et apprécié selon sa
mine; cette inspection, toujours impertinente, ne se terminait
pas sans un résultat grave. Ou I'intrus était destiné 2 augmen-
ter quelques jours apreés la liste des bretteurs. ou il ne repa-
raissait plus; sa disparition était toujours compléte. Si la mort,
a la suite d’'un duel, ne I'enlevait pas, la confusion d’avoir
évité une rencontre I'obligeait & quitter Paris au plus vite.

Or, un soir d’hiver que le foyer de la Comédie-ltalienne
semblait trop étroit pour contenir ses turbulents habitués, ve-
nus en plus grand nombre soit & cause de I'excessive sévérité
du temps, soit plutdt & cause de I'attrait d’une premiére repré-
sentation, un jeune homme parut au milieu de leurs groupes,
o sa présence causa un étonnement général. Peut-étre fai-il
passé inapercu ce soir-1a a travers I'affluence plus grande que
de coutume, sans la bizarrerie de son costume. Sa téte était
couverte d'un berret de velours blanc dont les bords larges
comme un bandeau pressaient son front, et si exaclement, que
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le fond du berret, trés-vaste et d’une forme plate et circulaire,
s'abattait sans déranger 1'équilibre, et avec ume originalité
étrange, sur sa joue gauche. Une tige de bruyeére, faite avec de
la chenille de soie, montait au bord du berret, et paraissait
naturelle, tant elle était piquée adroitement dans le velours.
Le buste du jepne étranger était serré dans uné tunique en
drap rouge parcourue sur toutes les coutures d’'un galon moitié
or et moitié soie. L’or était pale et la soie était d’'une nuance
grise, en sorte que ce cordon affectait aux lumiéres les ondu-
lations d’une couleuvre. Au lieu de bottes ou de bas il portait
des guétres noires collantes et s’attachant & sa jambe 2 I'aide
de plusieurs boucles de jais. Le cuir des guétres était si doux
qu'il moulait la jambe avec I'élasticité d’'un bas de soie. Entre
le bord de la tunique et I'extrémité des guétres, qui rabattaient
un peu sur les genoux, on apercevait la culotte en drap jaune
clair de I'étranger. Un tel costume pouvait étonner & 1a premiére
vue, mais il aurait fallu étre disgracieux comme le duc de Ro-
quelaure pour qu'il ne fiit pas porté avec quelque avantage.

Le nouveau venu était un fort beau jeune homme de vingt-
huit ans, rose et solide comme un montagnard qu’il était, ayant
Ja taille haute, et se tenant bien sur ses jarrets de fer. Il était
brun par ses cheveux noirs tombant sur ses joues, blond par la
fraicheur un peu exagérée de son teint et la douceur de ses
yeux, qui avaient la prunelle magnétique du tigre, c’est-a-dire
affectant d’étre double et comme picotée de vert et de bleu,
d’'une limpidité,sans profondeur. Ses mains, qu'il paraissait
avoir fort belles, se dessinaient sous un gant en peau de daim,
d’une finesse et d’un éclat que ne savaient pas encore donner
2 leurs produits tous les gantiers du dix-huitiéme si¢cle. 11 et
excité beancoup moins l'attention du cercle ou il venait de
-s’introduire il n’edt pas porté un nceud d’or sur son costume
inconnu. °

Les jeunes gens se demandérent tout de suite & quelle nation
appartenait I'officier debout au milieu du foyer. Il n’est ni An-

13
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“glais, ni Allemand, ni Suédois, se dirent-ils. Mais qu'est-il
donc? d’on vient-il?

— Nest-il pas Espagnol ? fit remarquer I'un d’eux.

— Espagnol du temps de Charles-Quint, en ce cas, car nous
savons tous que ce costume n’est aujourd’hui celui d’aucun
corps de Varmée d'Espagne.

— Sans doute, répliqua celui qui avait émis opinion. Mais
il a, quoi que vous en disiez, quelque analogie avec le cos-
tume espagnol.

— Parbleu ! finissons-en avec nes doutes, dit un des curieux.
Demandons-lui, dans chacune des langues gue nous connais-
sons, quel est I'heureux pays qui I'a vu naitre.

La proposition passa tout d'une voix, et I'un d'eux se dé-
tacha aussitot pour dire en anglais & I'inconnu :

—De quel pays est monsieur? '

Le jeune ofticier ne répondit pas.

Un autre s’approcha de lui et lui dit en allemand :

— A V'armée de quelle nation appartient monsieur?

Méme silence.

Un troisi¢me eut son tour. 11 dit en italien :

— Monsieur est-il un officier au service de la sérénissime
république de Venise?

Toujours le silenee de la part de I'inconnau.

— Demandez-lui, par la méme occasion, s'il n’est pas soldat
du pape, cria un plaisant du foyer.

Questionné enfin dans la plupart des langges de l'Europe
le jeure homme & la tunique rouge ne daigna faire aucune ré-
ponse. Du reste, on ne peut dire si c’est avec sa langue ou
avec son gant qu’il aurait d&t répondre dans le cas on il lui
aurait convenu de le faire, tant le ton avec lequel il avait été
interrogé suait I'impertinence. Son calme ne le quitta pas un
instant. Aucun pli ne parut & son visage, aucun frémisse-
ment ne contracta sa gracieuse main gantée, arrétée par le
pouce, avec une aisance noble, 4 la jointure de la tunique.



LE DRAGON ROUGE. 249

Le petit épi de bruyére attaché & son berret resta immobile.

L'huissier du théatre vint peu de temps aprés annoncer 2
ces messicurs que la grande piéce allait commencer ; car c’était
pendant I'entr’acte de la petite piéce & la grande, nous avons
omis de le dire, qu’avait eu lieu I’arrivée du jeune officier au
foyer de la Comédie-ltalienme:

Tous les jeunes gens qui le remplissaient se disposaient a le
quitter pour entrer dans la salle, et ils gagnaient déja la porte
de sortie en lorgnant d’un air ricaneur celui dont ils avaient
soumis la patience & une premiére épreuve, lorsque celui-ci se
placa sur leur passage, le berret & la main.

— Messieurs, leur dit-il avec beaucoup de politesse et de
courtoisie, je me nomme Raoul de Marescreux ; je suis sous-
licutenant dans la milice provinciale du Béarn ; mon arme est
la cavalerie. Je suis donc Francais comme vous, ce que vous
auriez su d’aberd, si veus aviez pris la peine de m’interroger
tout simplement en francais.

11 remit ensuite son berret et gagna la salle de spectacle,
laissant derriére lui les jeunes moqueurs dans un demi-embar-
ras assez facile & comprendre. ‘

—Ah! c’est lui qui nous a joués, s'écriérent-ils tous a la
porte du foyer. 11 s’est amusé de nos railleries, ce charmant
Béarnais, qui vient sans doute aussi & Paris pour demander du
service et de 'avancement. .

— Messieurs, dit I'un d’eux, celui qui résumait en sa per-
sonne, fort brave du reste, toute I'impertinence de la compa-
gnie; messieurs, pendant 'entr’acte il faudra le tater.

—1I faudra le tater! répéiérent ses camarades avec une
unanimité qui dénotait assez que le dragon béarnais ne leur
paraissait pas tout & fait aussi simple qu'il était rose, quoiqu’il
elt été d’'une induigence fort équivoque pour les coups d’é-
pingle dont ils I'avaient lardé & loisir. Avait-il, n’avait-il pas
du courage? mais, comme ’avaient dit les jeunes gens du foyer :
il faudra le tater.



XXTII

A}

Je ne saurais trop dire le titre du nouvel opéra qu’on repré-
sentait ce soir-13 & la Comédie-Italienne, je sais seulement
qu’il devait étre de quelque compositeur en vogue, et main-
tenant oublié comme tous les compositeurs en vogue ; car, il
est triste de le dire, la plus belle musique d’opéra n’a pas en-
core duré quatre-vingts ans. Le devant des premiéres loges,—
et toutes les loges étaient construites alors en saillie, — était
occupé par les dames les plus riches et les plus nobles de Pa-
ris. Des toilettes dont les diamants formaient presque 1'unique
éclat couraient d’'un bout des galeries & 'autre bout et sem-
blaient illuminer la salle, qui ne s’éclairait elle-méme que de
la lueur plus solennelle que brillante des bougies. Chaque loge
enfermait dans son cadre, tout histerié de moulures d’or, Ic
personnel d’une famille, assise selon 1'dge et la condition sur
des tabourets plus ou moins élevés, et rangés & diverses distan-
ces les uns des autres.

La présence du jeune dragon béarnais émut la salle comme
elle avait ému le foyer. On se le désignait, on se penchait pour
Je voir, et le sourire d’étonnement que faisait naitre son cos-
tume était tempéré chez les femmes par une estime secréte pour
la beauté de son visage et la grice de sa tournure. Il produisit
une sensation tout & son avantage en affrontant sans audace
cet examen admiratif. On le vit se ranger doucement contre le
fond circulaire de 'amphithéatre, et s’avancer & petits pas, de
peur de déranger les personnes assises vers l'extrémité de cette
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premiére galerie, ou il laissa présumer qu’était sa place. Des-
cendus & I'orchestre et placés sur la scéne o il était encore
d’usage de s’asseoir, les jeunes officiers du foyer suivaient at-
tentivement du regard celui dont ils avaient projeté de s’amuser
pendant le prochain entr’acte: Ils le virent s’avancer jusqu'a
I'avant-derniére loge de la galerie, et s’arréter & cet endroit
sans avoir causé le moindre désordre parmi les spectateurs,
(u’attachait de plus en plus la musique de 'opéra nouveau.
11 était arrivé  sa place.

Raoul de Marescreux posa sur la banquette son berret de
velours. On attendait qu’il s'assit. Il resta debout, les yeux
tournés non pas vers la scéne, mais vers la loge placée derriére
lai, et il se mit ensuite tellement prés de la balustrade dorée
dont elle était défendue qu’il aurait pu aussi aisément s’y ac-
couder que s'il edit été dans la loge avec les trois personnes
qui I'qecupaient. Elles ne remarquérent pas d’abord 'attention
dont elles étaient I'objet de la part de leur voisin; du moins
cette attention échappa-t-elle au premier instant aux deux
hommes assis derriére 1a jeune dame, plus particuliérement
observée par Raoul. L’acte était long; il durait déja depuis
une demi-heure, et Raoul n’avait pas cessé un seul instant de
tenir son regard obstinément fixé sur la loge prés de laquelle
il était debout. Les jeunes officiers dont les yeux ne P'avaient
pas quitté, s’'apercurent les premiers de cette étrangeté, et elle
les confirma dans I'opinion déja précongue chez eux que leur
dragon était quelque gentilldtre bien simple, bien naif, détaché
de ses montagnes du Béarn par une avalanche, et roulé avec
les neiges de I'hiver jusqu’a Paris. C’était un ours-égaré loin
de sataniére. Ils communiquérent leur opinion & leurs voisins,
et bientdt la salle entiére plaisanta sur le compte du beau dra-
gon, si complétement étranger aux usages, aux fagons de se
conduire dans le monde. Lui ne bougeait pas. Il était jeté en
bronze; son regard ne changeait pas plus de direction que
celui de la statue d’une place publique.
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On souffrait d’autant plus de son inconvenance qu'elle avait
choisi pour point de mire une personne en pleine faveur dans
la société, et par V'illustration de son origine, par les relations
dont elle rehaussait encore sa naissance, et par une grande
beauté. C’était 1a marquise Casimire de Courtenay que le sin-
gulier jeune homme affrontait ainsi de son attitude insultante.
Qu’avait-il contre cette dame, dont la vie durement éprouvée
pouvait servir de texte & toute une histoire d’événements tris-
tes, douloureux, déchirants, mais ou l'on n’aurait pas ren-
contré une page tachée par le doigt du scandale? On la res-
pectait, quoique illustre; on ne la haissait pas trop, quoique
belle; on I'épargnait enfin comme le passé et le malheur,
quoiqu’elie n’edit pas trente ans encore.

Comme toute femme prudente I'edt fait b sa place, elle tourna
la téte du coté opposé & celui ol se trouvait ’homme qui fouil-
lait si cruellement dans les traits de son visage, et ella cher-
chait & concentrer et & fixer son attention sur la pi¢ce. Elle ne
put si bien se renfermer dans I'étroit rayon de cette unique
direction donnée 4 son regard qu'elle n’aperct dans toutes
les loges d’avant-scéne le mouvement continuel dé curiosité
dont elle était la cause. Malgré elle la marquise détachait sa
vue de la scéne et la jetait & droite et & gauche, le plus loin
d'elle possible, tout en gardant son attitude de calme specta-
trice. On crut dans la salle qu’elle n’avait pas encore remarqué
I'incroyable manége de 1'étranger.

Cependant, suffoquée par cette contrainte, la marquise de
Courtenay retira un peu sa téte en arriére dans la loge, et la
leva pour adresser quelques paroles au commandeur son beau-
frére. Mais celui-oi ne Ies entendit pas; il était occupé et ex-
clusivement occupé & répondre, regard par regard, b cette
agression muette du jeune homme, qui, de son cété, semblait
ne pas voir qu'il y avait deux hommes dans la loge. Il est vrai
que 'un d’eux était le mari de la marquiss, et, en vérité, on
ne sait trop si 'on pouvait le compter pour un homme. Quant
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au commandeur, son frére, il perdait son temps, il usait inu- -
tilement ses yeax & regarder le dragon tantét avec l'aigreur
du mépris et tantét avec la dédaigneuse compassion de la su-
périorité, et cependant toujours avec la dignité du gentil-
homme qui ne veut étre ni coldre ni soumis. Raoul ne détour-
nait pas le regard du front de la marquise de Courtenay, olt,
heureusement, la paleur de la souffrance éprouvée ne pouvait
se mentrer, tant son beau front était ordinairement pile der-
riére le rideau entrouvert de ses cheveux noirs.

Questionné & plusieurs reprises par la marquise sa helle—-
seeur, le commandeur pencha un instant la téte, sans cesser
de regarder Raoul, et il écouta ce qu’elle.avait a lui dire. Il
répondit par un sourire. Qu’avait-elle dit? Rien. Qu'avait-il
compris? Rien. Mais tous deix s’étaient devinés. Leur préoc-
cupation était la méme. Que leur voulait ce jeunehomme ?

Le marquis de Courtenay ne s'apercevait de rien. Il s'amu-
sait comme un rossignol b cette musique délicieuse, comme un
rossignol, dont il avait la maigreur, sans en avoir la voix. 11
profita du moment ou sa femme avait adressé¢ la parele au
commandeur pour dire : — Il fait bien chaud ici. Sar '’hon- .
neur | dites-moi si je ne cours aucun danger pour ma vie. Je
crois que je me féle. Est-ce que je ne me féle pas?

- Ges paroles du marquis n’étaient pas une énigme pour ceux
qui les entendaient ; elles dénotaient 8a folie, qui, chaque se-
maine, comme on le sait, se produisait sous une nouvelle
forme dans sa téte. Pendant la semaine oi l'on était, il se
croyait devenu porcelaine. Passé & 1’état de tasse ou de cafe-
tiere, il demandait si la trop grande chaleur de la salle ne
Vavait pas fait fendre. On se hata de le rassurer, et il reprit
son admiration.

Le premier aete finit, et les spectateurs se répandirent dans
les couloirs. Les jeunes officiers s'étaient déjh réunis au foyer,
dont ils s'étaient emparés.

— Ah! ch, s'écrierent les plus impatients, vous avez Vu
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comment s'est conduit notre dréle de personnage; au lieu
d'une legon, il en mérite deux. Il nous appartient.

-— Je veux, disait I’un, aller offrir son berret 2 madame la
marquise de Courtenay.

— Je veux, disait l'autre, I'obliger a rentrer dans la salle
avec une seule guétre.

— Messieurs, reprenait un troisieme, je veux tout ce que
vous voulez, mais encore faut-il vouloir qu’il se rende ici.

—S'il n’y venait pas, en effet?

— §'il est parti, ajoutait un autre.

« .— Parti| mais oui, sans doute, il peut étre parti! Qu’'un de
nous, s'il en est encore temps, aille le prier de venir au foyer.
Y’y vais moi-méme.

Le dernier interlocuteur ouvrait en courant la porte du foyer;
il s'arréta. © «

Raouyl s’avancait lentement.

11 n’était plus qu'a quelques pas de la porte du foyer lors—
que huit ou dix de ces jeunes gens en barrérent I'entrée avec
quatre longues banquettes et tous les tabourets qu'ils trouve—
rent sous leurs mains. Les préparatifs de cette plaisanterie
n'échappérent pas a Raoul; il comprit sans peine & l'adresse
de qui elle allait. 11 ne s’avanca pas moins. Arrivé devant
Fobstacle, il I’enjamba avec la légereté d'un chasseur de daims,
et alla s'asseoir dans un coin du foyer sur Punique tabouret
oublié par les auteurs de la barricade.

Tous les jeunes seigneurs se regardérent avec un air de
dire : On peut tout oser avec lui ; osons encore.

Un lampion était fixé au mur au-dessus de la téte du jeune
dragon. ‘ :

— Je vous demande bien pardon, lui dit un de ces fous en
- posant le pied sur le bord du tabouret oi il était assis, mais

Vhuile est chére dans cette saison; permettez-moi d’éteindre
ce lampion. '

Il éteignit le lampion.
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Raoul, emportant le tahouret avec lui, alla se mettre & un
autre endroit.

Un de ses ingénieux persécuteurs aperqut aussitdt qu’une
croisée était placée derriére le dragon et qu'un carreau de cette
croisée s'ouvrait. Il se hita d’aller l’ouvm Un vent glacial
courut frapper le cou de Raoul.

Les camarades félicitérent 'auteur de cette nouvelle mysti-
fication.

— Si nous le bafouons plus longtemps, fit remarquer un
des sages de la bande, nous allons nous priver de tout moyen
de nous mesurer avec lui; nous I'aurons trop aplati. Ne désho-
norous pas aujourd’hui celui dont nous voulons faire un adver-
saire demain. ®

— 1l ne peut déjh plus I'étre, dirent plusieurs.

— En ce cas, lui répliqua-t-on, qu’il ait la bonté de sortir
d’ici, ol ne peuvent rester que ceux qui ont fait leurs preuves.

Avant d’attendre la signification de I’arrét rendu contre lui,
Raoul se leva et se dirigea vers la porte du foyer. Il sortit
aprés avoir franchi, toujours avec la méme prestesse, la bar-

-riére de banquettes et de tabourets formée contre lui.
+ — Je suis fiché, dit un des jeunes gens, que notre soirée se -
passe ainsi sans résultat; mais, véritablement, il n'y avait
rien & faire avec ce berger déguisé en dragon. C’elit été une
trop facile victoire que de I'humilier davantage. Nous devons
nous contenter de llavoir mis & la porte de notre réunion et de
lui avoir fait perdre par 1a I'occasion de jouir du plaisir du
spectacle; car il n’aura pas eu l'audace de rentrer dans la
salle aprés I'accueil qu'il a recu ici.

— Ne comptez-vous pour rien d’avoir débarrassé madame
la marquise de Courtenay de la présence de ce dréle?

— Celui qui parle ainsi a raison, fut-il répondu & I’auteur
de la remarque.

— Messieurs ; le second acte est commencé , vint annoncer
3 la porte I'huissier de la Comédie-Italienne.

1%.
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Le foyer se vida une seconde fois.

Raoul, trompant les prévisions de ses persécuteurs, était
allé reprendre sa place sous la loge de la marquise de Cour-
tenay. Il fut loisible & tout le monde, au public comme aux
jeunes gens du foyer, de s’assurer que, pendant 'entr’acte, il
n’avait rien perdu de son assuranee premiére. Il avait retrouvé
sa pose insultante 2 I'un des angles de la loge; ses bras s'é-
taient croisés sur sa poitrine, signe évident de la longue pa-
tience dont il se résignait a subir le poids pendant quelques
heures, §'il le fallait.

Comme il ne troublait pas le spectacle, comme il ne nuisait
en rien aux plaisirs.du publie par cette conduite, blessante
sculement pour trois personnes, la police aurait été fort mal
venue de le sommer de quitter la salle. Il arriva méme, par le
fait de cette obstination de Raoul & tyranniser ainsi de son
regard cette loge, que certaines personnes cessérent de voir
dans cette conduite bizarre l'action d’'un homme décidé & se
montrer grossier jusqu’d la brutalité, jusqu'a U'indécence, jus-
qu’h la cruauté. Pourquoi la fougue d'une passion de jeune
homme pour-la marquise de Courtenay ne serait-elle pas la
cause de.cet oubli des convenances? L’amour fait oublier hien
autres choses ; il fait oublier la plus grave de toutes les choses :
le respect qu'on doit & la personne aimée. Raoul était plus
que suffisamment justifié dans son aveugle témérité par 1a rare
_ et superbe beauté de la marquise de Courtenay, une des per-
fections que Dieu fait bien d’envoyer de loin en loin sur la
terre afin de retenir pa.mi les hommes la croyance du beau,
quand toute croyance s'en va. )

Ce n’était ni le marbre qui glace I'eeil, ni le satm chose
blessante au toucher, objets de comparaisen inventés par les
‘rhéteurs et les mauvais peintres, susceptibles tout em. plus
d’inspirer de la volupté aux tapissiers et aux merchands
d’albatre. C’était de la helle et suave chair, comme en avaient
Eve, Cléopitre ct Ninon, pile aux jowes, blanche aux épaules,
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roge le long du bras ; de cette chair complaisante & qui tout
va bien, la guimpe de malines, la mantille qui la cache a
demi, le fichu qui ne la cache pas du tout, le diamant que la
respiration souléve, autour du cou, autour des bras, autour du
front, car la respiration est partout od est la vie, ou est la
beauté. Sous le front hardiment en saillie de la marquise
brillaient, tendres, sérieux ettristes, des yeux qui avaient gardé
T’expression des ehoses fatales de la vie. 1ls etaient grands et
‘begux comme elle était grande et belle; ils étaient tendres,
parce qu'elle avait aimé jusqu’'au délire, jusqu'au désespoir,
jusqu’au sacrifice ; tristes, parce qu’elle était mariée & 'homme
«ui était prés d’elle, et qu’elle n’avait pas été la femme de ce-
lui qui était grave et mélancolique derridre son mari. La
femme était 1a, dans cette téte intelligente, dans ces yeux,
mémoires éternellement ouverts pour qui savait ylire; le reste’ -
¢tait & la dameillustre, & Pimpératrice, & la haute et puissante
demoiselle de Canilly, aujourd’hui marquise de Courtenay.
Ses riches épaules, gracieusement étoffées, se prétaient sans
grimace b toutes les articulations de ses bras , qui semblaient
heureux d'étre si beaux et fiers d’appartenir & une si illustre
personne. Et toute cette dignité de corps et de visage n’inspi-
rait pas qu'une contemplation admirative ; elle touchait par le
grand charme de tristesse qui I'enveloppait. 1l ne fallait
pas trop cependant se laisser entratner & la plaindre ou & I'ad-
mirer; il y avait partout, & c6té des ombres de cette gravité
souveraine, des buissons roses aupreés desquels il était impru-
dent de passer; il était facile d'y laisser des fambeaux de son
ceeur, sans que le buisson sit jamais ce qu'il avait arraché ni
que lombf® et laissé rien voir.

Il ne semblait donc pas si monstrueux & certains specta-
teurs, d’abord prévenus contre la tenue de Raoul, qu'il affi-
chét si ouvertement son amour pour la marquise de Courtenay.
Tout ce qui sort des conditions banales de l'ordinaire ne dé-
plait pas & la foule, sourtout & la foule francaise, dont le sang
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est plein des beaux mouvements chevaleresques des tournois.

La marquise de Courtenay ne perdit pas contenance; elle

tint bon pendant toute la moitié du second acte contre cette
persécution d'un regard qui ne cherchait qu'elle, ne voyait
qu'elle, n’attaquait qu’elle dans-une loge ol il y avait denx
hommes, dont 1'un avait fini par perdre son sang-froid héroi-
que, 'autre son indifférence hébétée. Mais, dans le courant
de ’autre moitié de I'acte, elle eut a lutter sur le terrain méme
ou elle était placée. Elle avait vu le commandeur retirer peu
-3 peu son gant de la main gauche et le passer dans sa main
droite avec l'intention marquée d’en faire un usage terrible,
et son mari, avec un sourire niais, chercher sur le visage du
commandeur la cause du rouge pourpré qui I'enflammait.

— Je vous en prie, mon frére, dit-elle au commandeur, je
vous en supplie, allons-nous en plutét.

La supplication de 1a marquise fut si énergique et d’une telle
expression qu’elle n’échappa pas aux jeunes gens placéssur la
scéne. Ce n’est plus avec leur épée, c’est avec le baton deleurs
valets qu’ils sentirent en ce moment le besoin de chatier I'inso-
lente statue debout prés de la loge de 1a marquise de Courtenay.

— Nous en aller | murmura le commandeur, dont le gant
était retenu par la main tremblante de la marquise ; nous en
aller | Pourquoi ne pas lui faire des excuses!

— Mais qu'est-ce donc? demanda le marquis ; qu’avez-vous
pour vous agiter ainsi tous les deux? M’arriverait-il quelque
chose de facheux ? Est-ce que I'on m’aurait heurté? Suis-je
prés d’étre brisé ? Pourquoi m'exposer ainsi & une si grande
foule, moi si fragile ? Je suis tout Japon, pur Japon, ce soir.

— 1l y a, lui dit séchement le commandeur, queanadame la
marquise, votre femme, est en butte aux insultes d’un fat, d’'un
impertinent dont ma main va chatier le visage, si son visage
e change pas & I'instant de direction.

— Ou est donc ce fat, ol est donc cet 1mpemnent? demanda
en guzouillant le marquis ; montrez-le-moi donc, mon frére.
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Le marquis avait parlé d’une voix si peu mesurée que cha-
cun prit part & cette bévue, et s’épanouit de rire en voyant le
marquis ne pas apercevoir & ses ctés ce que chacun voyait
fort bien depuis deux heures de tous les coins de la salle.

Cette hilarité du public fit comprendre au commandeur,
supériearement maitre de lui-méme, comme tous les hommes
d’un vrai courage, la nécessité de retarder de quelques mi-
nutes la lecon qu’il avait arrété de donner au dragon, aussi
calme au milieu de I'orage grondant & ses cétés, sur sa téte,
a ses pieds, autour de lui, qu’il I'avait été jusque-la.

Pendant ces minutes de répit, la toile fut baissée, et la foule
s’écoula une seconde fois; ce fut moins pour s’entretenir de la
piéce que du singulier événement dont elle venait d’étre té-
moin qu’elle quitta la salle.

— Ma voiture | mes gens! s'écria la marquise, en ouvrant
la porte de sa loge. '

— A vos ordres, madame la marquise, répondit un valet de
pied qui attendait dans le couloir.

— Partez sans nous, dit le commandeur a la marquise ;
mon frére et moi nous rentrerons plus tard & 'hétel.

— Adieu donc, messieurs, dit la marquise en prenant la
main de son mari et celle du commandeur. Toute I’émotion de
dignité et de crainte dont elle suffoquait se fit sentir dans cette
pression. Elle disparut.

— A nous, mon frére, dit lecommandeur au marquis. 11 est
passé de ce coté. Venez, suivez-moi.

" Raoul, malgré la défense des jeunes gens, était entré sans
facon dans le foyer. Un murmure d’indighation I'accueillit.

Le commandeur et son frére ne perdirent pas le temps &
s'indigner, ils s’ouvrirent un passage & travers la cohue me-
nacante et se placérent en face de Raoul.

L’un, c’était le commandeur, leva son gant sur le visage du
jeune dragon; I'autre, par imitation, leva son mouchoir. Raoul
arréta leurs deux bras en méme temps.
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— Deux soufilets! dit-il ; je les tiens pour regus. A combien
de pas? demanda-t-il.

— Nous mareherons I'un sur 'autre, répondit le comman-
deur, et tirera qui voudra; et eecijusqu’a ce que mort s’ensuive.

— Soit! dit Raoul. Voici mes seconds. 11 frappa sur l'épaule
de deux jeunes sous-officiers, deux de ces jeunes gens qui s’ e~
taient tant moqués de lui pendant la soirée.

— Vous ferez connaissance avec les nétres demain & quatre
heures de I’aprés-midi au bois de Vincennes, carrefour du
Grand-Chéne.

— Je vous y attendrai, dit le dragon rouge en saluant ses
deux adversaires. Messieurs, ajouta-t-ll apreés s'étre tourné
vers ses deux seconds, rassurez-vous, je suis bon gentilhomme.
1l s'en alla, laissant la société du foyer fort étonnée de voir
ainsi se conduire un homme dont ils avaient singuliérement
mis en doute le courage quelques heures auparavant.

XXI1V

‘ .

Ce n’était pas la premiére fois, on le sait, que la marquise
de Courtenay se rencontrait avee Raoul, le dragon reuge.

Elle rentra a son hotel dans la plus vive agitation ; elle en
dévora les marches comme si elle edt été poursuivie. Ses do-
mestiques, qui ne l'attendaient guére qu'ad minuit, selon I'u-
sage, lorsqu'elle allait & la Comédie-ltalienne, parurent fort
¢tonnés de la voir revenir & neuf heures et demie, et plus sur-
pris encore de ce qu'elle revenait sans le inarquis ai le com-
mandeur.

N
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Dans le désordre de ses idées, elle ne remarqua pas tout de
suite que son fils Tristan et sa fille Léonore étaient parmi
ses gens, tous attentifs, tous inquiets, tous empressés autour
d'elle.

Tristan lui prit enfin la main, Léonore I’enlaca de ses bras,
et tous deux lui demandérent avec instances, en Ja couvrant de
caresses, la cause de ce refour si prompt, si agité. lls la
priaient avec de tendres paroles de les rassurer. Jamais ils ne
I’avaient vue si bouleversce.

La marquise ordonna & ses gens de se retirer.

— Mes chers enfants, vous vous méprenez ; il ne m’est rien
arrivé de ficheux. Ne vous alarmez pas ainsi, dit-clle & Tristan
ct & Léonore, en leur rendant machinalement leurs caresses;
je suis rentrée plus 0t que vous ne m’attendiez parce que c¢
soir, en partant, j'avais oublié, et Ioubli est inconcevable,
d’écrire au ministre sur un objet trés-important et trés-pressé.
Le souvenir de celte omission m’a surprise au théatre, et j’ac-
cours au plus vite pour la réparer. Mais oui, ajouta-t-elle, en
jetant les yeux sur la pendule, il en est temps encore. Le mi-
nistre recoit ce soir, ma lettre lui parviendra avant onze
heures. Je vais lui écrire.

1l était d’'un hasard heureux pour la marquise que le pré-
texte dont elle se servait avec tant de présence d'esprit auprés
de ses deux enfants, afin de couvrir ’extréme agitation de son
retour, répondit si bien & l'intention ou elle était 4’ éem-o au
ministre, aussitdt rentrée chez elle.

— Oui, pensa-t-elle, écrire tout de suite au ministre, et,
s'il est pessible, réparer par lb une partie de la faute que j'ai
commise. Quelle faute !

— Léonore, ma fille, du papier !

— Tristan, dites & un domestique de se tenir prét a sortir.

. Tandis qu'elle donnait ses ordres, la marquise arrachait ses
gants plutdt qu'elle ne les retirait de ses mains. Elle éerivit
sur un <¢oin de 13 chewinée ce hillet au duc de Bourbon :
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« Monsieur et ami, : .

« Je reviens pleinement et entiérement sur ma détermina-
_« tion de cet aprés-midi, dussiez-vous m’accuser de contradic-
tion, de légereté. 1l n'y a pas de 1égéreté ; mais qu'importe.
« Comprenez-moi hien; je ne m’oppose plus & ce que
M. Raoul de Marescreux, sous-lieutenant dans les dragons
de la milice provinciale du Béarn, soit nommé capitaine
dans la Maison du Roi. Au contraire, et je vous prie de m’en-
voyer sa nomination demain avant midi, et ce soir si vous
le pouvez : oui, ce soir. Je voudrais la tenir déja.
« Je me charge de la lui faire parvenir; je tiens méme a ce
que nul autre que moi ne la lui remette. C’est un service
dontje veux que M. Raoul de Marescreux me soit reconnais-
sant. Encore une fois, monsieur et ami, ne vous préoccupez
pas du changement survenu dans mes opinions & I'égard de
ce jeune officier ; I'essentiel, I'important, I'indispensable est
que j'aie entre les mains et en quelques heures son brevet
de capitaine. Ce n’est pas & lui seulement, songez-y bien,
que vous ferez une faveur des plus grandes. Je puis compter
sur votre bienveillance, je le sais, mais je veux compter sur
votre exactitude sans laquelle tout serait inutile.

« Votre amie,

-

- & A A L)

-

-
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¢« Marquise b COURTENAY.

¢« Dix heures moins cinq minutes. »

— Tristan, remettez ceci & Lorrain, et qu’il aille, sans
perdre une minute, & 'hdtel du ministére. C'est une lettre
pour le ministre. Allez, dites-lui d’attendre la réponse.

— Oui, ma mére.

— Ma chérie, dit ensuite Ia marquise en attirant sur ses ge-
noux sa fille Léonore et I'appuyant contre son cceur, qu’avez-
vous fait, je veux le savoir, vous et votre frére, pendant mon
absence?

La margpise regarda furtivement I'heure 3 la pendule,
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— Nous nous sommes beaucoup occupés de nous-mémes.

— Yoyez-vous, ces petits égoistes ! '

C'est & peine si la marquise crut avoir répondu & sa fille.

— Savez-vous ce que nous disions? D'abord, que, dans
deux ans, Tristan aurait dix-sept ans, et moi quinze ans, ou

bien prés de quinze ans. )
° — Mais oui, c’est fort exact, dit la marquise en soupirant.

— Ce que je dis.vous ferait-il de la peine, maman? Vous
avez soupiré. o

— Cheére bonne, dit la marquise en pressant les joues de sa
fille sous un long et pesant baiser, je soupire, ne le devinez-
vous pas? parce que je pense aux changements que ces deux
ans peuvent apporter dans la vie.

- — Quels changements apporteraient-ils? N’étes-vous pas
heureuse? craindriez-vous de cesser de I'dtre d’ici-1a ? Est-ce
que nous ne vous aimerons pas toujours ? Yous étes donc déci-
dément mal disposée, inquiéte ce soir, chére maman?

— Moi, inquiéte ! quand je vous ai sur mon ceeur.

—Est-ceque cette pendule n’irait pas? pensa la marquise, et
elle dégagea de sa ceinture une petite montre enchissée der-
riére sa cassolette. Mais elle va bien. Il n’y a donc que dix mi-’
nutes que je suis icil Que se passe-t-il la-bas, au théitre?...
Lorrain, je pense, sera bientdt arrivé chez le ministre... J'é-
touffe... je voudrais étre partout. A

— Ce n’est pas pour moi, reprit la marquise, en faisant as-
seoir sa fille auprés d’elle, que je suis inquitte de voir arriver
lesannées, mais c’est pour vous.

- — Pour moi ! Dans deux ans j’aurai quinze ans; est-ce qu’on
est malheureuse ordinairement & cet dge? L'auriez-vous été?

— Non, chére étourdie, on ne connait pas encore le chagrin
a cet 4ge; mais on n'est déjd plus un enfant. Beaucoup de
jeunes filles se marient & cet age.

— Ah! quant & moi, voila, puisque vous désirez le savoir,
ce que je disais & Tristan ce soir : je ne me marierai pas, afin
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de pouvoir toujours rester avec vous. N'est-ce pas, Tristan, dit
Léonore & son frére qui rentrait dans le salon, je te disais cela?

— Vrai, ma mére, répondit Tristan.

— Je vous crois tous les deux ; mais vous changerez d'avis,
Léonore, et je vous conseille de ne pas plus croire a vos pro-
jets que Tristan & ceux qu'il a pu faire de son coté.

— Je renoncerai aux miens tout de suite, reprit Léonore,
si vous le voulez; mais alors je me marierai pour vous et non
pas pour moi. ¢

— Yous marier pour moi! s'écria madame de Courtenay ;
chers enfants, ajouta-t-elle en posant la main sur son ceeur.
Oh! je vous en conjure d’avance, je vous I’ordonne, entendez~
vous, Je vous I'ordonne, ne m’écoutez pas, désobéissez-moi, si
]amals je parais faire violence a vos inclinations, au choix du
mari ou de la femme que vous aurez arrété dans votre cacur. Moi,
vous contraindre l... N'est-ce pas que vous me désobéirez?...

— Puisque je ne veux pas me marier, dit Léonore en sou-
riant sous les pleurs de sa mére, pourquoi me faire faire cette
promesse ?

— Vous avez raison, Léonore, j'oubliais que vous vouliez
rester fille, ajouta madame de Courtenay en sentant s’évapo-
rer sous une ironie triste et douce les pleurs venus jusqu’aux
bords de ses paupiéres.

Un quart d’heure de dévoré, murmura-t-elle. Dix heures
sonnaient & la pendule du salon.

—Cependant, je fais une exception, continua Léonore, et je
‘Ja faisais tantdta mon frére Tristan. S'il se rencontrait un jeune
homme beau, noble, loyal, généreux, plein d’honneur, de cou-
rage, constamment affable envers ses inférieurs, empressé et
sérieux aupras des femmes, se mettant avec godit sans paraitre
jamais ridieule, aimé de teut le monde, ne médisant de per-
sonne, indulgent avec les plus petits esprits et sa faisant éeou-
ter avec respeet des plus grands ; ah! celui-l3, ma mére, je 1'ai-
merais, oui, je 'aimerais de toute mon 4me, et je le voudrais
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pour mari, je I'épouserais, et vous ne vous y opposeriez pas.

— Celui-la, malheureusement, ma pauvre Léonore, n’existe
pas. ' '

— Mais oui, il existe,chére maman, s'écriérent i la fois Tris-
tan et Léonore, puisque, reprit Léonore. mon oncle le comman-
deur est exactement semblable au portrait que je viens de faire.

Madame de Courtenay se leva brusquement, laissant tout
surpris de ce mouvement spontané Tristan et Léonore.
~ Ce collier m’écrase, cette ceinture m’étouffe, dit la marquise,
qui prit ce faux prétexte pour aller cacher & quelque pas de
ses enfants I'effet produit sur son visage par la commotion
dont elle avait été frappée.

Aprés avoir mis le plus de temps possible & ouvrir son collier
et & dénouer sa ceinture, elle revint, plus pile que le mantelet
d’hermine dont elle n’avait pas encore dépouillé ses épaules,
reprendre sa place entre ses deux anfants.

Elle reprit avec un calme affecté : .

— Mais vous avez done parlé de tout, ce soir, pendant men
absence? Et vous, monsieur Tristan, quel réve doré avez-vous
fait en compagnie de votre sosur ?

— Moi, j’étais tout simplement ambassadeur comme grand-
papa, dont voila le portrait,

— Vous avez été bien plus raisonnable que votre sceur, si
vous n’avez pas été excessivement modeste, dit madame de
Courtenay & son fils, svelte adolescent, d’'une taille adorable
d’élégance et de distinction pour son 4ge, ressemblant i ces
spirituels pastels laissés par le crayon bleu et rose du dix-hui-
tieme siécle. Bouche fleurie, regards doux et presque noirs
déja, joues blanches et minces, recouvrant des pommettes spi-
rituelles, coquettes, incisives. Un charmant habit de soie cou-~
leur d’eau argentée, fourreau flexible, s’arrétait étroitement Ason
cou, tout nu, tout blang, tout fier eomme celui d'un jeune eygne.
Ses fines jambes de gentilhomme avaient 1a légpreté, la pres-
tesseet {a grace étourdie de celles du chevreuil ; ¢’était un faon.
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11 avait les mouvements vifs, le pied fin, la main jolie et toute
frétillante sous la corrolle de dentelle qui lui servait de man-
chette. Ainsi devait étre a quinze ans son oncle le commandeur.

— YVous voulez donc étre ambassadeur, monsieur mon fils!
reprit la marquise, dont l'oreille était maintenant attentive au
moindre bruit pour savoir si la voiture qui devait amener son
mari et son beau-frére n’entrait pas dans la cour. Mais savez-
vous que n’est pas ambassadeur qui veut? Il faut d’abord étre
ou un grand général ou un grand politique.

— Je serai I'un ou l'autre ; mais & vous parler franchement,
ma mere, je crois que je serai un grand politique.

— Vraiment !

— Oui, ma mére. J'aurais du goit, il me semble, pour gou-
verner les hommes, diriger I'Etat, faire la paix‘ou la guerre,
donner des emplois, étre le conseiller d’un roi, enfin.

— Que tu as un beau front, mon Tristan ; viens, que je t'em-
brasse, cher enfant, pour ce que tu as dit. Tu me plais, tu me
ravis ; tu as de 'ambition. Oui, il faut en avoir. C'est 'amour
des grandes choses, des choses justes, des choses vraies, de
celles qui font laisser un nom. 11 y en a de bheaux, de graves,
dans notre famille, mais elle en veut un plus grand' encore.
1l nous manque un ministre. Si tu I'étais un jour. Tu m’écou-
terais bien, n’est-ce pas?...

— Ma mere!...

— YVois-tu, nous autres femmes, nous connaissons le ceeur
mieux que vous. Nous voyons & travers tous les visages, méme
les mieux masqués; nous entrons dans le joint des 4mes en
nous jouant, et parce qu’on nous traite sans importance, comme
I'air. Je serais derriére toi, je te conseillerais, je verrais pour
toi, j'irais ol tu n'irais pas. Nous servirions le pays...

— Nous servirions le roi, ma mere. Et si des méchants, des
conspirateurs, par exemple, des ennemis du pays, comme on
m'a dit que I'étaient, il y a quelques années, monsieur de Cel-
lamare, monsieur le duc du Maine et tant d’autres, voulaient
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renverser le roi, eh bien! nous leur ferions couper la téte...

— Méchant ! s’écria Léonore.

Madame de Courtenay poussa un cri affreux. Elle posa une
main tremblante sur la bouche de son fils, et, les forces lui
manquant avec la voix, elle se laissa, toute défaillante, tom-
ber en arriére. :

—Ma mére! ma mére! qu'avez-vous? Dusecours| du secours!

Tristan sonnait d’'un coté.

Léonore sonnait de I'autre. .

Les deux pauvres enfants perdaient la téte.

Marine et un valet de pied parurent enfin.

— Marine! accompagnez ma fille & sa chambre. Elle va se
coucher. La marquise baisa Léonore aun front.

— Poitevin | éclairez monsieur, qui se retire aussi.

La marquise embrassa Tristan.

Restée seule, la marquise porta les yeux et les tint doulou-
reusement fixés sur le portrait en pied du comte de Canilly,
son pére, peint en costume d’ambassadeur.

Les regards de la marquise s'étaient particuli¢rement portés,
dans leur profonde absorption, sur une ligne tracée autour du
cou du comte de Canilly. :

Cette ligne était rouge comme le serait la trace d’un coup -
de couteau circulairement donné autour d'une grenade. On
sait ce qu'elle indiquait.

La marquise se leva en sursaut ; elle avait cru entendre les
pas des chevaux dans la cour.

Elle se trompait. La voiture n’était pas encore arrivée.

Elle retomba dans sa méditation devant le portait de son
pere. Ce fantdme évoquant pour elle un passé de douleurs,
plus poignant que jamais & T'hepre présente et & cause des
événements qui venaient d’avoir lieu 4 la Comédie-Italiennc.

Le dragon avait tenu parole, lui et elle devaient se revou'
1ls s’étaient revus.

La marquise, toujours les yeux fixés sur le portrait de son
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peére, comme pour qu'il résoltt la question de vengeance, plus
fermement posée que jamais depuis le retour du spectacle,
entendit sonner minuit, une heure , devx heures, sans voir re-
venir ni son mari, ni le commandeur.

A trois heures, les portes de I'hbtel s'ouvrirent. La marquise

' se leva. Le commandeur et le marquis de Courtenay entraient
au salon.

— Eh bien! dit-elle? o

— Ehbien! répondit le commandeur, c’est peur demain, a
quatre heures de I'aprés-midi.

— Vons vous battez. Qui de vous se bat?

— Tous les deux? répondit le commandeur. Nous avens
passé la nuit & réunir nos témoins.

— Tous les deux ! répéta la marquise. Vous aussi! s'écria-
t-elle, sans qu'on pdt dire si. ¢’était le marquis ou le comman-
deur qui'lui arrachait ce cri d’étonnement.

— Mais... bégaya le marquis de Courtenay, qui crat I'avoir
inspiré, mais j'espére encore...

— N'est-ce pas au mari & défendre aussi I'honneur de sa
femme ? interrompit le commandeur.

— Vous avez raison! dit tout bas la marquise.

— Mon pére! dit-elle encore plus bas, est-ce que ]e n’au-
rais pas mieux fait d’oublier ?

XXV

A quatre heures précises, et on edt pu les entendre sonner
au donjon de Vincennes, deux voitures sombres et sans armoi-
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ries arrivérent par deux allées difiérentes aw carrefour du
Grand-Chéne. Elles s’arréitrent & quelques pas de Parbre co-
lossal dont le nom est devenu celui de ce rond-point bien connu

- des chasseurs. De la premiére voiture, qui était 1a plus grande,

descendirent d'abord legmarquis de Courtenay et le comman-
deur, ensuite quatre autres personnes de distinction. La por-
tiere de l'autre voiture s’ouvrit pour laisser passer Raoul de
Marescreus, le dragon rouge, et ses deux témoins, pris, sil'on
s'en souvient, parmi les jeunes officiers du foyer de la Comé-
die-Italienne. lls portaient des costumes de ville. Comme on
n’avait pas pu interdire 3 leurs nombreux camarades, pré-
sents & la dispute de la veille, d’assister & la rencontre des
trois adversaires, ils s'étaient & peu prés tous rendus 3 I'en-
droit choisi pour vider le différend. Afin de me porter aucun
ombrage aux combattants ni & leurs seconds, ils s’étaient for-
més par groupes silencieux a I’ouverture d’une des routes qui
aboutissent au rond-point. Le froid incisif de la journée n’a-
vait pas été un obstacle & leur curiosité. D’ailleurs le duel
étant I'occupation et 'amusement de leur vie, ils venaient Ja
avec le naturel que d’autres apportaient & aller & la messe on
au spectacle. Sur un terrain durci et nivelé par une forte ge-
lée, les trois adversaires s’abordérent en se saluant. Lears
témoins, qui les suivaient de prés, se firent également leurs
politesses, courtoisie glacée dont rien ne peut rendre la dé-
sespérante impression Le commandeur, tenant toujours seus

. son bras le marquis de Courtenay, son frére, s’adressa le pre-

mier & Raoul.

— Monsieur, lui dit-il, je crois inutile, dans la position oi1
nous nous sommes mis, d’allonger notre entrevue d’expliea-
tions oiseuses. Les paroles ne changeraient rien aux faits.

— Rien, interrompit Raoul, absolument rien, monsieur.

Le commandeur profita de cette interruption, si bréve
quelle fot, pour lancer un coup-d'eil oblique sur le visage
de son frere, Il fut pen rassuré.
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— Jaurai donc 1'honneur, poursuivit-il, de vous rappeler,
ainsi qu’ vos témoins, monsieur de Marescreux, qu'il estdans
mon intention et dans celle de M. le marquis, mon frére, de voir
se continuer le combat jusqu'a ce que je tombe, ou jusqu’a ce
qu'il tombe lui-méme mort sous votresballe.

Le commandeur eut la convenance de ne pas ajouter : ou
jusqu’a ce que 'un de nous deux vous ait laissé sans vie sar
le terrain. 11 ajouta seulement :

— Et celui qui aura essuyé le feu de 'adversaire pourra
faire feu & son tour, quelle que soit la gravité de sa blessure,
sans qu’il soit apporté aucun empéchement par les témoins.
Debout, assis, couché, il pourra tirer sur son adversaire.

- — C’est hien ainsi que je I'entends, répondit Marescreux en
consultant ses deux témoins dont les fronts se penchérent affir-
mativement.

‘Comme le bras du marquis de Courtenay, qui s’appuyait
sur le bras de son frére le commandeur, était caché, ainsi
qu'une partie de son épaule, sous le manteau de celui-ci, le
mouvement involontaire qu'il fit pour glisser sur lui-méme ne
fut remarqué de personne; une pression de résistance, un
coup sec le retint & I'instant méme comme s'il et été scellé
& un mur par un gond de fer. Le marquis put palir, mais il
resta debout.

— Je crois me souvenir & mon tour, dit Marescreux, que
nous devons marcher I'un sur I'autre et faire feu quand nous
le jugerons convenable.

Les témoins n’avaient aucune observation a faire ; les con-
ditions de ce duel ou de ces duels, ne sortant en aucune facon
des régles établies; elles appartenaient tout simplement &
Pordre des duels graves, car il y avait eu outrages publics,
soufflets donnés publiquement. Mais, en général, ce genre de
duel, trés-usité au dix-huitiéme si¢cle, qui consiste & marcher
I'un sur l'autre, le pistolet & la main, n’offrait pas toujours
I'imminence d’un péril mortel ; les deux adversaires avaient
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sans doute le droit, placés & cinquante ou soixante pas de dis-
tance, de s’avancer front contre front, jusqu’a ce que le canon
de leurs pistolets touchét leurs poitrines, et, dans cette posi-
tion, de décharger leurs armes ; mais rarement poussaient-ils
ce point les effets de la haine et de la vengeance ; renoncant
d’ordinaire & ce sinistre avantage, le plus généreux lachait son
coup & vingt ou vingt-cinq pas, et, dés lors, si 'adversaire ne
tombait pas blessé mortellement, il faisait feu tout de suite.
Sa conduite était méprisée g'il agissait autrement, dans tous
les cas, bien entendu, ot I'injure comportait de part et d’autre
cet amendement apporté & un droit terrible.

— Le reste est I'affaire de nos témoins, dit le commandeur
en s'¢loignant de quelques pas avec son frére.

Quand ils ne se trouvérent plus & portée d’étre entendus, le
commandeur dit au marquis de Courtenay, plus blafard que le
soleil de cette froide journée :

— Mon excellent frére, nous avons nos jours de mauvaise
disposition dans la vie et oit nous valons mieux que notre ceeur.

— Que voulez-vous, mon frére, ce tremblement nerveux...

— Ce tremblement proxfieng du froid, continua le comman-
deur. Au surplus, comme je vous le dis encore, la vie ne voit
pas constamment les hommes dans une égale disposition d’hu-
meur. Malgré leur bonne volonté, leur devoir, le cri de leur
honneur, ils faiblissent, ils chancélent, ils succombent pour
ainsi dire, et tombent au-dessous d’eux-mémes. Oh! je ne dis
pas cela pour voys, mon frere! car je suis convent sn je ne
suis pas étonné de votre fermeté.

— Je vous remercie de votre estime, dit le marquis de
Courtenay, dont tous les membres étaient transis de peur.
Qui, ajouta-t-il, il arrive parfois qu'on seit, comme: vous le
dites, moins brave tel jour que tel autre, qu'on soit tel jour
un peu... Vous trouveriez-vous par hasard dans cet état si na-
tarel, et, je crois, si excusable, mon frére ? demanda-t-il avec
une espece de honteuse salisfaction.

14
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— Je le craing, répondit le commandeur, qui se possédait
aussi fermement que Ia nuit ol il tua,, en Pologne, la louve
affamée ; oui, mais votre exemple, mon frére, me fait rougir
de ma faiblesse ;.il me ranime , me remonte, il me replace &
mon centre. Je mérite aprés tout quelque indulgence; je ne
suis pas vous. Yous, mon frére, si, par la permission de Dieu,
vous sortez de la vie d’ici & quelques minutes, vous aurez du
moins golité & ses plus douces félicités ; vous aurez possédé la
femme aimée, celle qui vous aura fait connaitre les joies gra-
ves de pére aprés les joies de mari ; tandis que moi, si je dois
partir, je m’en irai tout aussi pauvre de plaisirs que vous en
avez été riche. Je n’aurai connu que le travail et la guerre. Je
comptais sur I'avenir pour me dédommager... I'avenir ne sera
pas venu. Je sais, ajouta le commandeur, qui voyait de plus
-en plus blanchir la figure de son frére, & mesure que la fatale
minute approchait, et qu'on entendait ce petit bruit d’acier
que produisent les détentes qu'on arme, les baguettes qui
entrent dans le canon, je sais qu’il est fort triste de quitter ces
biens aprés les avoir connus; mais vous laissez une femme
dans I'opulence, des enfants sur le sort desquels sa tendresse
vous rassure... Quoi qu'il en soit des raisons que nous.pou-
vons avoir, vous et moi, mon frére, de quitter la vie avec plus
ou moins de regrets, dit le commandeur d'un accent dont
Paffection ne cachait pas la solennité, je vous prie de me dé-
charger votre arme dans la tdte si vous me voyez faire ici,
sous les yeux des hommes et de Dieu, un seul mouvement de
lacheté. Jurez-moi cela, par le saint nom du Seigneur, par
notre mére et par le respect que vous avez, ainsi que moi,
pour les Courtenay, nos aieux, qui tous furent des braves.

— Je vous le jure, mon frére, je vous le jure, murmura,
arrivé au comble de la peur, le marquis de Courtenay, qui
comprenait enfin que, si son frére lui demandait le service de
le tuer en cas de licheté, il pouvait étre sir, de son coté, lui,
pauvre marquis, d'étre tué sur place par le commandeur s’il
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faisait un signe de faiblesse ou d'incertitude devant leur com-
mun adversaire. ’

C’est précisément & ‘cette persuasion-la que voulait I'amener
le commandeur; il vonlait le convaincre qu'il le tuerait s’it
laissait voir sa peur. Avec quelles préparations ne venait-il
pas de lui communiquer cette détermination? Il s’était pré-
senté lui-méme comme un liche, lui! afin de ne, pas dire a
son frére ainé : Je sens clairement que vous seriez un lache si
je n’étais pas 13 ; mais je suis I, et je vous tue si vous vous
avisez de mollir.

Lorsque le commandeur vit venir vers lui ses témoins et
ceux de son adversaire, il leur dit de loin, avec un sourire
grave : Nousavons levé, mon frére et moi, une petite difficulté
qui vous aura peut-étre occupés pendant que vous chargiez les
armes. Mon frére aura ’honneur d’engager le premier le com-
bat avec M. de Marescreux. Il a été le premier et le plus di-
rectement offensé ; puisse cet arrangement entre mon frére et
mioi ne pas contrarier les vues de notre adversaire. L’agreez~
vous, monsieur ?

Les témoins de Raoul de Marescreux attendirent sa réponse.

Elle fut tout entiére dans sa démarche. 11 prit le pistolet de
la main d’un de ses témoins et s’éloigna & pas lents.

Le marquis de Courtenay se serait bien passé de I'honneur
de initiative. Il essaya, & cette minute décisive, de balbutier
quelques-uns de ces mots dictés par 'instinct de conserva-
tion, et dont le courage n’est pas la base; mais son frére lui
étouffa la voix en le pressant contre son ceeur, et en lui disant
tout bas & I'oreille, dans cet adieu rapide : Souvenez-vous de
votre serment ; si vous aperceviez en moi la moindre faiblesse,
tuez-moi. Quand il dégagea ses bras, les témoins s’étaient
déjh éloignés. Le commandeur laissa alors son frére livré a
lui-méme au milien dé I'endroit entiérement découvert ot ils
élaient parvenus en marchant. C’était une plaine enfermée
par un vaste pourtour de halliers. A leur droite s’étendait une
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partie de ce cercle de petits buissons formant, I'ét¢, une ga-
lerie charmante de verdure.

Raoul et le marquis de Courtenay se vu-ent face & face, &
une distance tout 4 fait hors de la portée de la balle.

Le pistolet tendu, ils marchérent; ils avaient déjh marché
quelques pas I'un sur 'autre lorsque Raoul baissa tout & coup
I'arme et s’arréta.

Le nuage qui voilait la vue du marquis 'empécha de se ren-
dre compte de ce qui se passait; il ignorait pourquoi il n’était
pas mort, pourquoi il était encore en vie, pourquon il n’enten-
dait plus aucun bruit.

Les témoins et le commandeur comprirent aisément, sur une
désignation muette, le motif qui avait suspendu la marche de
Marescreux et fait baisser le canon de son pistolet.

Entre les deux adversaires, et dans le hallier prés duquel
ils étaient, deux petits enfants, qu’on n'avait pas apercus d’a-
bord, dormaient enveloppés dans une couverture de laine.
Deux chénes nains, étoilés encore de quelques feuilles séches,
servaient de berceau et d’abri aux deux petits laitiers. Ils re-

venaientde vendre leur lait & Paris; auprés d’eux on voyaitleurs.

boftes en fer-blanc, et, attachée & la main de I'un d’eux par une
-corde, une petite.chévre qui broutait des branches séches. Ces
pauvrés anges dormaient 2 plaisir; leurs petites tétes dépas-
saient, ainsi que leurs petits pieds, les bords de la couverture,
et leurs petits pieds et leurs petites tétes étaient roses de froid.

Que faire? les éveiller? Leur témoignage pouvait géner un
jour. Couraient-ils quelque danger entre ces deux balles qui
allaient partir, se croiser et donner peut-étre la mort?

Raoul interrogea du regard les témoins éparpillés & ganche
de la ligne du combat, et, sur un signe expressif de leur part,
il devina que les enfants n’avaient rien & craindre de la direc-
tion des balles.

Pendant ce court armistice, dont il n’avait pasun instant saisi
la signification, le marquis promena vaguement ses youx autour
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de lui, et il apercut, deboutsur un accident de terrain, son frére
le commandeur. Celui-ci le tenait sous la fixité de son regard
avec une domination si grande que quelque chose desa divine
énergie, électricité, fluide du courage, courut dans les veines du
marquis. 11 se dit : — Allons, il fant mourir, mon frére le veut.
' Les deux adversaires s’avancérent lentement I'un vers 'au-
tre, Raoul sans perdre un instant de vue la poitrine du mar-
quis ; celui-ci en suivant machinalement I'impulsion qu’il sem-
blait recevoir de 1a présence de son frére le commandeur.
lls n’étaient plus qu'ad quinze pas d'éloignement : & cette
distance il est rare que la balle dévie, pour peu que la main
soit calme.'
1ls s’avancérent encore de deux pas chacun de son coté.
—Notre honneur’ va étre sauvé, murmura le commandeur
en tenant son cceur dans sa main. Mais'ils devraient tirer, dit-
il presque assez haut pour étre entendu.
Dans le plus profond silence les témoins attendaient.
Raoul et le marqnis avancérent encore.
Ils ne sont plas qu’a cing pas de distance.
~Je crois que mon frére s’évanouit, murmura le comman-
deur; il se renverse en arriére, il va tomber ; il tombe!
Il s’écria :
— Monsieur le marquis de Courtenay ! Monsieur le marquis
de Courtenay !
— Silence! criérent les témoins, silence!
Le marquis de Courtenay s'était en effet penché en arriére
afin de mieux assurer son point de mire.
On entendit le bruit simultané de deux détentes et de deux
coups de pistolets retentir.
Raoul vacille comme un jone.
Le marquis reste immobile.
Les témoins accourent vers eux.
La balle de Raoul avait frappé la poitrine du marquis ; mais
le coup avait porté obliquement, la halle avait rencontré une
' ’ 14.
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cote, elle I'avait suivie et s'était ensuite échappée sans péneé-
trer dans les chairs.

Mieux dirigée, la balle du marquis avait suivi la dnrecuon
du ceeur de Raoul, ol celui-ci avait sa main gauche posée au
moment du coup. En sorte que, parun de ces hasards, du reste
assez fréquents, la balle du marquis avait rencontré le diamant
que Raoul portait & sa bague. La balle s’était amortie contre
cet obstacle. Mais la commotion avait écrasé le diamant dans
le chaton, et enfoncé dans la chair du doigt, jusqu’a l’os forte-
ment ébranlé, 'épais anneau d'or.~

La bague fut retirée, et 1a main enveloppée dans un mouchoir
pour étancher le sang.

—Un peu de repos vous est-il nécessairs ? demanda le com-
mandeur 4 Raoul de Marescreux.

—Non, monsieur, répondit Raoul, je suis & vos ordres.

Le commandeur avait déja serré la main b gon frére, en ne
lui disant que ces mots : C’est bien ! 11 ajouta tout bas : Main-
tenez-vous ainsi jusqu’a la fin, car ce sera peut-étre a recom-
mencer.

Chargés de nouveau, les pistolets furent remis, I’un & Reoul,
I'autre au commandeur.

Les deux adversaires allaient se séparer pour se placer & ladis-
tance d'ou ils devaient marcher I'un sur I'autre, lorsque le com-
mandeur dit 3 Raoul :—Monsieur, j'ai deux mots & vous confier.

Tous les témoins s'éloignérent de quelques pas.

— L’un de nous, dit le commandeur, aura assurément para
devant Dieu avant que ce soleil qui se coucke soit descendu

* sous I'horizon. Peut-étre y aurons-nous paru tous les deux.
Cette minute est grave. Vous étes soldat ; je 'ai été, continua
le commandeur. Parlons-nous sans détour. 1l m’est venu un
doute depuis que nous sommes'sur ce terrain : il n’est pas pos-
sible que vous ayez agi sans motif en outrageant, comme vous
Pavez fait, la marquise de Courtenay. La comnaissiez-vous?
Aviez-vous 2 vous plaindre d’elle? Je vous adresserai une de-
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mande qui abrégera un entretien embarrassant pour vous, mon-
siear, pour moi, pour ceux dont nous sommes entourés ; votre
4ge me la permet, ot le moment ol nous sommes la rend moins
blessante pour 'honneur d’une personne qui, dailleurs, ne
saura jamais qu’elle a été faile. Entre elle et vous, monsieur,
s’est-il établi des rapports d’intérét ou des liens d’affection?...
Avant de sortir de la vie, I'dme a des curiosités qu’elle a soif
de satisfaire. .

Raoul réfléchit un instant, puis il défit lentement deux bou-
tons de sa tunique rouge ; il glissa sa main le long de sa poi-
trine et sortit de sa poche de cdté un portrait en miniature.

11 le remit au commandeur. ‘

Ce portrait était celui de Casimire, celui qu’il avait peint
lui-méme autrefois & Varsovie, et au bas duquel était écrit :
Offert par Casimire de Canilly & monsieur de Marescreux. .

Le commandeur rendit le portrait 4 Baoul de Marescreux.

—(C’est bien votre nom, celui qui est écrit au-dessous de ce
portrait ? .

—~(C’est bien mon nom, réponditI'adversaire du commandeur.

En g'éloignant pour vider le combat, l¢ commandeur leva
tristement les yeux au ciel, et il murmura :

~—Qh! mon Dieu! je n’avaie qu'une consolation en mourant,
clle m'est enlevée, Elle ne m’aimait pas. Ce jeune homme a
été aimé, ‘

Raoul et le commandeur s’¢loignérent de quarante pas en-
viron, et ils vinrent 'un sur 'autre avec une belle fermeté.

. Les pauvres petits laitiers dormaient toujours dans le buisson
et la chévre broutait au bout de la eorde qui la retenait a la
main de I'un d’eux. ’

On sentait que les deux adversaires s’estimaient  leur va-
leur; ils ne formaient qu'une ligne qui se raccourcissait & vue
d'@il. A dix pas ils ne s’étaient pas arrétés, & cing pes ils ne
s'arrélarent pas encore, i trois pas men plus. Leurs pistolets
8'appuyérent enfin sur leur ceeur.



248  LE DRAGON ROUGE.

On entendit alors le petit cliquetis sinistre des deux détentes;
mais on n’entendit, chose étrange, qu'une seule détonation, et
si faible qu’on et dit un tiers de charge poussant une balle de
liége. Cela ressembla au bruit mou d’'une pierre tombant dans
la vase d’un marais. _

Le commandeur bondit quatre par en arriére; puis son corps
sc¢ ramassa en I'air comme une boule, son menton heurtant ses
genoux ; puis il s’affaissa, il s’étendit ; il ne remua plus.

La balle avait troué la poitrine.

— 11 est mort! s'écriérent les témoins.

Le pistolet du commandeur était encore chargé : le coup
n'était par parti. -

— Monsieur votre frére est mort, allérent dire au marquis
de Courtenay les témoins du commandeur et les siens. Ne
restez pas la, faites-vous ramener au plus. vite par vos gens.

— Mon frére est mort | s’écria le marquis, et une subite dou-
leur lui arracha des cris du fond de ’dme. Mon frére est mort |
Commandeur | commandeur! criait le pauvre fou en secouant_
son frére, le relevant dans ses bras, armés en cet instant d’une
force extraordinaire, en I'asseyant sur lui, car le marquis était
couché a terre. Mais il est mort! il est mort pour défendre
mon honneur! Il essuyait la mousse sanglante qui était montée
.aux lévres du brave commandeur, imposant et beau dans la
mort comme il I'était dans la vie. Oui, messieurs, il est mort
pour moi. Que vous avait-il fait? Que veus avons-nous fait,
monsieur, aprés tout, pour que vous veniez nous tuer ainsi?
dit-il & Marescreux, & travers une tourmente de soupirs et de

.larmes, froissant un mouchoir ensanglanté dans ses mains.
Oui, que vous avons-nous fait? Qui-étes-vous? d’olr sortez-vous?
Je veux savoir qui vous étes et pourquoi vous nous avez pour-
suivis, recherchés, insultés. Pourquoi avez-vous tué mon frére ?
dit le marquis en prenant le pistolet du commandeur dans une
.main et tenant dans I'autre le collet de la tunique de Raoul.

Ce reproche si vrai, cette question si sensée qu'inspirait.le
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désespoir au pauvre marquis, était1a condamnation de I'affreuse
conduite des témoins qui, dans ces temps de criminelle frivo-
lité et de faux points d’honneur, auraient cru eux-mémes faire
acte de lacheté en essayant de pacifier un différent souvent fu-
tile, presque toujours arrangeable.

Raoul gardait le silence et se laissait secouer comme un ar-
bre par le marquis.

— Mais vous ne répondez pas! Répondez, vous dis-je, ou je
vous décharge ce pistolet dans la téte.

On arréta le bras du marquis de Courtenay.

—Si vous ne voulez pas que je vous foule aux pieds, que je
vous déchire, que je vous tue, oui, que je vous tue, continuait
4 dire le marquis de Courtenay, essayez donc de me tuer.

—Mon frére! ajouta-t-il"en abaissant les yeux sur le cada-
vre du commandeur, je vous entends encore, je sais ce que
vous m’avez dit tout bas. Puis revenant & Marescreux, fort
embarrassé de cette scéne qui ne se prolongeait pas sans dan-
ger pour lui et pour les témoins dans un endroit si prés du
chiteau de Vincennes, toujours gardé par les gens du roi :

— Monsieur de Marescreux, poursuivit le marquis, dont I'ha-
Jeine commencait & faiblir, et qui ne parlait plus que pas sac-
cades forcées, je prends ces messieurs i témoin que vous étes
. un lache, que vous m’avez refusé un second combat. N'étes-
vous brave que lorsque vous 8tes sir de tuer?

Comme il était impossible de laisser plus longtemps se con-
tinuer ces provocations et ces injures au pied d’un cadavre, les
amis du marquis 1'entrainérent jusqu’a sa voiturs, tandis que
les jeunes officiers s’enfoncaient d’'un pas rapide dans ume
sombre allée du bois avec Raoul de Marescreax.

La colere, le désespoir, la douleur du marquis avaient atteint,
s'ils n’avaient dépassé, le terme de son énergie ; sa voix se tut,
il tomba dans une sorte d’égarement sec; mais, en s’abimant
dans une consternation stupide, il étouffa en lui le rayon d’ex-
tréme lucidité dont il avait été illuminé. Plus calme, il devint
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aussi tristement nul et débile qu'auparavant. Ainsi, dés qu'it
fut dans la voiture, il mit la téte & la portiére etil dit au co-
chez : — Allez avec plus de précaytion qu'en venant ; 'air est
devenu plus vif; la porcelaine et le verre sont sujets & se hnser
" par ce temps-ci. Ne me cahotez pas.

Les petits laitiers cachés dans le buisson ne sortirent de leur
sommeil que beaucoup plus tard. Quand ils s’éveillerent, ils
furent saisis d’effroi en voyant couché tout prés d’eux un

 homme qui nageait dans le sang.

1is allérent vite dire au couvent de Saint-Maur ce qu'ils
avaient vu,

11 était nuit quand les bons moines de cette maison vinrent
prendre le corps du commandeur, qu’ils transportérent sans
bruit.

XX VI

S'il est une position effrayante, épouvantable, mortelle, sur-
tout pour une femme, c’est d’attendre les résultats d'un duel,
et d’un duel dont elle est la cause. Elle doit demander & Dieu
de la faire mourir pendant les heures de cette attente.

Les heures ne se divisent plus pour elle en minutes, mais en
siécles ; et du repos nulle part: son sang brile ; elle n’a qu'une
pensée, et cette pensée lui serre le front; qu'un tableau scellé
sous ses yeux : une figure blanche, deux yeux fermés, une poi-
trine tachée de sang. Cette figure est celle d’un frére, d’un fils,
d’un ami.

C’est une horrible, horrible attente. ‘

11 se fait une décomposition organique : le jour qu’on voit
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n’est pas le jour qu'on a I'habitude de voir, c’est une lumiére
fébrile; les bruits qu’on entend sont indistines, ils ont le vague

* fluide de I'eau. Les sens se déplacent. On souffre et I'on sourit;
on voudrait s’enfoncer stupidement dans la mort, suivant la
sublime expression de Montaigne, et I'on court 4 la croisée,
au grand air, au grand mouvement. Tandis qu’on souffre ainsi,
il y a des gens ailleurs qui boivent du vin de Champagne.

Un valet entra dans le salon de la marquise de Courtenay,
pendant que le vautour de I’attente lui déchiquetait le cceur,
et lui dit :

La compagnie attend madame la marquise dans la salle 2
manger. Le souper est servi.

— Quelle compagnie? quel souper ? demanda la marquise.

— Madame la marquise a oubli¢ que c'est avjourd’hui jeudi,
jour de diner et de réception?

—Quoi! on n’a pas contremandé les invitations?

— Madame n’en a rien dit.

— Et ces messieurs sont venus?

— Tout le monde attend. Il est cinq heures et demie. Le
souper était pour cinq heures.

— Grand Dieu! que devenir? pensa la marquise. C'est bien
dit-elle au valet, je me rendsa la sallea manger ; annoncez- moi.

Le valet se retira.

—Je n’aurai pas la force de me montrer, de parler, de ré-
pondre & tout ce monde, qui ue sait pas, qui ne doit pas savoir
la cause de mon trouble, de mon anxiété. 11 faut bien que je
Vaie, ce courage, ajoutait la' marquise en semant des petites
grappes de perles dans ses cheveux et en nonant convulsive-
ment & ses bras des bracelets en topaze. Comme je suis pile!
mais allons. La marquise fit quelques pas, puis elle s’arréta,
interdite, pensive, balbutiant ces mots : L’un des deux est mort
peut-étre A présent, L'un des deux! mais lequel? Oh! mon
Dieu! s'écria-t-elle en se frappant le front, ayez pitié¢ de moi!
Qu'est-ce que je vais dire & tous ces gens-la ?
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Dans Vintervalle qu'elle mit & se rendre du salon & la salle
~ & manger, elle avait si bien disposé son visage, provoqué son
teint, arrahgé un sourire, que personne, lorsqu’elle entra, ne-
remarqua cette paleur dont elle redoutait tant les interpréta-
tions. Elle eut méme la présence d’esprit de trouver un motif
a I'absence de son mari et du commandeur. lls s’étaient ren-
dus & Montlhéry pour traiter de 'achat d’'une terre destinée 3
grossir le majorat du jeune Tristan.

L’excuse fut parfaitement acceptée, et I'on se mit a table.

La douleur de la marquise en s’asseyant au milieu de tous
ces convives, hommes d’Ktat, hommes de cour, hommes d’intri-
gues, qui 'entouraient de leurs regards et attendaient comme
une faveur qu'elle leur parlat, ne peut se comparer qu'a la
doulkur de son pére quand on lui vissa les jambes entre deux
planches de fer.

Ces convives étaient une partie brillante, mais assez mélan-
gée, ce jour-13, de la grande société du temps.

Peut-étre quelques-uns méritent-ils d’étre peints sur place
avec la rapidité et 'abandon de la fresque. A moins que I'ceu-
vre ne soit de Raphatl, de Léonard de Vinci, il est rare, en ce
genre de peinture, que I'ceuvre vaille le mur qu’elle couvre.

Nous les prendrons sans ordre, quoique certes ils ne fussent
pas placés ainsi & la table de madame de Courtenay ; mais,
outre que ce procédé nous est plus commode, nous imitons en
cela la postérité, qui a un peu brouillé la hiérarchie dressée a
I'époque.

Celui-ci est un célebre juge au Chatelet. Toutes les causes
délicates sont du ressort de la section qu'il préside. C'est le
fléau des adultéres : il ne pardonne pas & Jésus-Christ qui leur
a pardonné. On n’a rien 3 reprendre 3 sa sévérité, si ce n’est
qu'elle s’arréte & sa personne, comme certains fleuves s'arré-
tent sur eux-mémes en atteignant les limites salées de la mer.
11 condamne les maris infideles et les remplace auprés de leurs
femmes.



LE DRAGON ROUGE. 253

Celui-ci est un autre juge ; il est vieux. Un vieux juge ! Il a
rendu la justice sous la minorité, sous Lopis XIV et ]a Régence;;
il la rend maintenant sous Louis XV. Madame de Nivernais
demandait un jour naivement : Mais par ol la rend-il ?

Celui-ci est encore un juge, mais au parlement. Il donne
dans le bel-esprit en plein; il fait des calembours et des cogs-
a-I’ane sur la question ordinaire et la question extraordinaire.
Un pauvre diable qui avait contrefait une pi¢ce de douze sous
pour acheter du pain & ses enfants, était devant lui tout trem-
blant, espérant encore, malgré le sentiment de sa faute. .

— Comment vous nommez-vous? lui demanda-t-il ; puis :
Quel &ge avez-vous? et, enfin, combien pesez-vous? — Je
n’en sais rien, répondit le malheureux & cette derniére ques-
tion. — Eh bien! vous allez le savoir. 1l le condamna & étre
pendu. A la cour ceci passe pour de 'esprit.

Cet homme petit, inquiet, frétillant et maigre, placé au bas
bout de la table, est un ambassadeur du Nord. Il méritait
d’étre flétri pour ses prévarications et ses dilapidations; sa
peine a été commuée en une ambassade. Comme il est en dis-
grice, il a beancoup d’ennemis ; mais, comme il ne peut man-
quer de ressaisir le pouvoir, ses ennemis le léchent en le mor-
dant ; ils nient son talent qui gst réel, sa parole qui est vive
et adroite, mais ils lui reconnaissent une grande probité. C’est
précisément la probité qu'ils devraient lui dénier. Quand il
entra en fonctions, il n’avait pas payé son tailleur depuis
douze ans, et il a aujourd’hui hétel, chevaux, maison de cam- |
pagne. Comment cela? Au reste, ses ennemis se trompent en
employant cette flatterie ; elle ne leur réussira pas. Un homme
d’Etat aime cent fois mieux qu’on dise de lui : Il est le plus
spirituel voleur que Yon connaisse, que : II est le plus ver-
tueux imbécile qu’on ait jamais vu.

Regardez & cOté de lui cette figure rubiconde, arrosée de
chablis et de pomard; regardez-la tandis que je vais vous
rappeler un court apologue. Assailli par la tempéte, un bi-

15
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timent §’échoua un jour sur une plage déserte ; une multitude
de passagers d’origine différente furent jetés & la cote ; ces
nouveaux Robingons prejeterent de fonder une colonie. Dés ce
moment le désordre se mit parmi eux. Par quoi commencer
une ville? Chacun avancait une opinion, défendait un sys-
téme. Les uns soutenaient qu'on devait inaugurer une ville
par tel monument, d’autres faisaient prévaloir une construc-
tion plus utile. La discussion se changea bientét en person-
nalités. Le sage de.la troupe proposa de laisser & chacun le
droit de se construire le monument qui lui-plairait. Le conseil
fut écouté ; mais qu’arriva-t-il? Ceci.

Le monument que les Espagnols fondérent fut une église,
les Anglais construisirent une manufacture et les Francais
une salle de spectacle.

Le plaisir est donc la premiére pensée des Francais.

Celui qui leur apporte un nouveau plaisir est siir d’étre le

-roi de ’époque. Tout lui vient, 'argent, le succes, le crédit,
méme 'esprit. D’abord financier comme Fouquet, dontil n’a pas
suimiter méme la laideur, ’homme fleuri et gras que je vous
al désigné avait conquis cette royauté-la. Que n’a-t-il su la con-
server! Mais il a voulu trancher du personnage, figurer 4 la cour,
avoir ses entrées an conseil. Il a acheté une charge éminente,
lui! Qu’est-il arrivé ? Depuis ce moment, les grands, qui Vaffec-
tionnaient beaucoup & cause de ses diners, ne lui parlent plus.
Traité autrefois selon ses ragoits, il est considéré maintenant
selon sonrang. « Je n’auraisjamais supposé, » dit un jourle jcune
roi en s'exprimant sur le compte de cette espéce d’intendant
des menus plaisirs, ¢ qu'il elt le vin aussi parlementaire. »

Prés de lui est le premier écrivain, et c’est un grand écri-
vain, qui ait créé b son usage de petits livres & la faveur des-
quels il s'est mis en relation avec ses amis et ses ennemis
sans l'interposition d’'un libraire. Chaque mois il dit & I'Eu-
rope, & la France et & domicile, ce qu’il pense des gouverne-
ments, de la littérature et des meeurs. La tentative est aussi



LB DRAGON ROUGK. 255

neuve que hardie. 1 est original de se créer la faculté de
prendre un gouvernemefit au collet, de saisir un mauvais mi-
nistre par les cheveux et de lui secouer la tdte jusqu’a ce que
ses dents et ses yeux tombent & terre comme des boutons ; il
est consolant d’avoir dans sa vie un jour out I'on puisse aller
chercher un vieil agresseur dé dix ans, le scalper de la téte
aux pieds, et dire ensuite au public : ¢ Voila la longueur et
I'épaisseur de la peau de monsieur. » 11 est réjouissant d’é-
craser sous sa hotte ceux qui vous ont barré le chemin, de
casser sur le genot le sceptre de tous les Midas qui vous ont
agacé avec le poil de Jeurs oreilles, et de leur enfoncer une &
une dans l¢ cceur autant d'aignilles qu'ils vous ont fait pousser de
cheveux blancs. Cela ést bien ; mais il ne faut pas que I'écrivain
se crée la nécessité d'attaquer tous les noms par ordre de ven-
geance : lesanthropophages & I'heure sont ridicules. 11 ne faut
pas qu'il laisse circuler dans le monde qu’il cherche la sauce & la-
quelle il mangerales oreilles de tels ou tels ; ces mangés-l1a pour-
raient un jour, comme la peaun de je ne sais plus quels beeufs
mythologiques, se mettre, quoique mangés, & crier bien fort.

Le beau coté de ces petits livres, lorsqu’ils sont spirituels,
c’est la franchise. On sait avec eux 4 quoi s’en tenir. L’auteur
brise un carreaun et se met & la croisée sur votre vie. On n'a
pas affaire 3 un imbécile qui vous poisse de calomnies allégo-
riques ; qui, & I'abri, derriére un mur de périphrases, se donne
les dirs d’un audacieux agresseur lorsqu'il a la peur dans le ~
ventre, et calcule combién chaque expression le rapproche ou
I’éloigne du bois de Vincennes.

Cette longue rangée d’hommes offre une bizarre ana-
logie avec des créatures qu'on est convenu de regarder comme
moins intelligentes parce qu’elles ne font usage ni de per-
ruques ni de pantalons. Le hasard a réuni ici les premiers,
comme la science range etclasse les autres dansnos ménageries.

Voila I'éléphant politique, catégorie des financiers. Téte
lourde, pieds trapus, eil gros et fatigué, houche ¢énorme,
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Voila le beeuf politique ; ce qu’on appellé un travailleur dans
les ministéres. En général il est sale, négligé, distrait, crotté
de tabac jusqu’au menton. Il se léve avant le jour, pour ru-
miner plus longtemps, et se couche avec le soleil. Heureuse-
ment que pour sa femme il n’est pas le soleil.

Voila le renard politique. Voyez son museau, qu'il est fin!
Yoyez ses membres, comme ils sont souples | Voyez ses mains,
comme elles sont griffes. Quel beau type nous offre celui que
nous avons sous les yeux ! Avant d’étre nommé gouverneur de
la province d’Aunis il passait pour le plus joyeux, pour le plus
pentagruélique compagnon de Paris.,Comme il mangeait !
comme il buvait |11 buvait tout : le vii, Ta bouteille, le ton-
neau, le tavernier, et il rendait tout cela en monnaie de singe,
c’est-d-dire en payant de sa folle gaieté et de son esprit grima-
cier ce que les autres payaient avec de T'or. 1l joua, en em-
ployant 'ivresse, le réle de Brutus & Rome, et de Lorenzino &
Florence, qui prirent, comme on sait, 'un le masque de I'im-
bécillité, I'autre celui de la folie. 1l était si aimable qu'on pou-
vait sans conséquence le nommer d’abord petit receveur des
tailles, plus tard collecteur général, et enfin gouverneur, gra-
des successifs auxquels il est arrivé en dansant sur les mains
comme Paillasse. Mais une fois gouverneur, il est retombé sur
ses pieds, et le renard est devenu grave. Il a pris une femme
trés-riche ; il recoit & deux battants, et le prodigue de 'argent
des autres est devenu ladre, fesse-mathieu. Qu’on le juge d’un
trait entre mille. Pauvre, il allait, aprés ses orgies, jeter, dans
le jardin d’un de ses vieux parents, les goulots de toutes les
bouteilles de vin qu’il avait bues, afin de voir si un jour ces gou-
lots n’auraient pas fait germer des bouteilles. Qu'a~t-il faitde ce
jardin depuis qu’il en a hérité ? Il y a semé des panais et des sa-
lades. 11 fait des essais agronomiques sur les carottes. Que tu
étais bien plus spirituel quand tu semais des goulots! Tu ré-
coltais au moins de I'esprit, et elle en est sirare la graine !

Vil le singe politique. 11 a tovjours hesoin d'imiter la gri-
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mace de quelqu'un et de lui sauter sur I'épaule, sans cela il
ne vivrait pas, il ne serait plus singe. 1l est amusant, il est
gai, on se I'arrache dans les salons, on se le passe de main en
main. Malheureusement ses prospérités finissent toujours par
un coup qu’il recoit & un endroit tout & fait opposé & celui oit
son maitre a recu le sien.

Voila la mouche politique. Ses transformations sont curieu-
ses. On ne sait pas trop son origine. 11 est venu au monde avec
dcux ou trois croix d’'yn ordre mythologique créé¢ par Jupiter
aprés la chute des Titans.

11 a été page, secrétaire au deld du Rhin.

11 s’est poussé par les femmes, par les vieilles surtout.

11 versifie un peu, il joue un peu, il cause un peu.

Avec tous ces peu réunis il s’est fait des ailes, il a été mou-
cheron, premiére époque.

A trente ans il a changé la direction de son vol. 11 allait
autrefois dans les boudoirs, plongeait ses pattes dans les par-
fums ; cet dge venu, il a bourdonné dans les antichambres, et
posé sur. le bureau des ministres ; il a plongé sa trompe dans
Pencre. On I’a vu écrire la correspondance des grands sei-
gneurs, rédiger des mémoires, corriger des discours, relever
I'orthographe et la ponctuation de ses protecteurs, étre em-
ployé dans certaines missions délicates. Cela lui a rapporté
une croix de plus, quatre rides de plus et beaucoup de che-
veux blancs, car les gris n’existent pas. 1l est passé mouche de
cour de moucheron qu'il était jadis : seconde transformation.

A soixante ans, connaissant le monde comme les pavés de
sa rue, il s’est fait enfin une position ambigug. 11 a acquis a
un degré supérieur toutes les qualités secondaires de 'homme
de cour. Il a la science du passé, la discrétion d’un gedlier,
I'ambition rentrée d’un personnage déchu; il sert avec fidélité
des protecteurs qu'il déteste. On le recoit parce qu'il s'impose ;
il fait autorité parce qu'il a lavé le linge sale de I'histoire pen-
dant quarante ans. On le laisse parler parce qu’il raconte avec
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P'esprit d'un fait et la précision d’un chiffre, et qu'il est d’ail-
leurs moins dangereux de I'écouter que de s’en faire écouter.
En un mot, la mouche s'appelle aujonrd’hui mouchard ; der-
ni¢re métamorphose du gracieux moucheron d’auntrefois.

Voila le mouten politique ; il porte gur son visage 1'air cré-
dule et bon de I'animal auquel il a acquis le droit d’étre com-
paré. 11 pue la bonté ; il croit & la récompense due au mérite,
au z¢le, & la patience et & la vertu. Il a pris & la lettre une
foule de proverbes qui ont cours dans le mende ; il y croit et
se yepose en paix sur leur prochaine réalisation. Ainsi, il croit
que le vras talent tot ou tard se fait jour; — que la vertu
ici-bas trouve sa récompense ; — que la modestic est Ja com-
pagne du vrai talent; — que si la probité était exilée de la
terre, c'est dans les ceeurs des rovs qu'on la retrouverait. — 11
croit aux ministres éclairés. — 11 se dit avec confiance que
le temps découvre la vérité. — C’est en s'appuyant sur ces
belles maximes qu'il est arrivé & soixante ans sans avoir oh-
tenu le moindre emploi, la plus légére indemnité. Il n’est plus
bon méme & étre mangé.

Yoila le paon politique. Quel heau plumage! Sa race se
perd dans la nuit des temps, et c’est pour cette raison qu’il
serait assez difficile d’'en déterminer 'origine. Deux familles
portent le méme nom que lui; mais 'une des deux est plus
vieille que I'autre, et cette derniére doit sa célébrité & un trai-
tre. « A laquelle des deux appartenez-vous ? lui demanda-~t-
on. — A la bonne! parbleu! répondit-il, & la plus vieille. »
Le fait est qu'il se flatte : son pere était un oison d’honnéte
homme. Pour peu qu'on le presse, il avouera qu'un de ses
aieux était batard d’un Valois.

Voild la pie politique. Son ipstinct est de voler. C'est un
homme d’un grand nom, spirituel, élégant, fier, digne des
plus hauts emplois ; mais la manie de voler I'a réduit, a trente
ans, qui est son age, au rdle obscur et méprisable d’homme
dont on se délie. Tl a escroqué son avenir, Il est né voleur. La
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vue d’ane piéce d’or I'enivre. Ij vole ses fournisseurs : — vol-
ler les voleurs | — ses domestiques, ses employés ; ses créan-
ciers I'ont mis 2 la porte de chez eux. Si le roi I'eit jamais
nommé ministre, il edt volé la montre du roi, les boucles d’o-~
reilles de la reine et les mouchoirs des princesses ; et, s'il edt
£té roi, au lieu de faire le mouchoir, il ferait la couronne.

Voila P'oison politique. 1l pleure sur les malheurs des au-
gustes pofentats. 11 croit que le roi de Portugal est dans le
besoin, et il lui ferait volontiers passer des secours, Il suit
avec anxiété tous les phénomenes de la grossesse de la reine
de Madagascar. Quand on tire le canon pour annoncer la déli- -
vrance d’une princesse, il s’arréte et il compte les coups. Si c’est
un garcon, il court embrasser sa cuisiniére, et il lui diten pleu-
. rant : « Nous avons un fils! » 11 prend le deuil pour hpit jours
s’il apprend la mort d’un pacha. Quand le temps est sombre, il
pleure sur la captivité du roi Jean et I'assassinat d’Henri 1V.

Voila le rossignol politique. Jamais une plus belle voix ne
s’est élevée sous le ciel depuis les grands chantres de l'anti-
quité. Orphée attendrit les tigres;il a fait plus qu'Orphée :
il a vendu ses poésies. 11 n’est pas prouvé qu’'Orphée ait eu
trente éditions de suite. A force de voler de la terre au ciel, du
fleave au lac, de la montagne a la plaine, il est tombé un jour
dans une assemblée politique dont un carreau était brisé. De-
puis huit ou dix ans il se cogne aux murs de cette odieuse vo-
liere et vient briler ses ailes aux flambeaux. 1l faut qu’il ait
commis quelque grand crime ; pour I'en punir, les dienx I'ont
changé en orateyr.

Yoila la tortue politique. Tout passe devant elle et sur elle;
elle ne se décourage'pas, elle ne se détourne jamais. Je veux étre
un jour au-dessus de tout le monde & la cour, dit une d’elles
A ses rivaux qui marchaient sur son écaille et la laissaient de
bien loin en arriére. — Toi! — Moi-méme. — Mais en un an
tu ne fais pas une de nos enjambées, Dix ans, vingt ans s’écou-
lerent, et la tortue politique avait peu avancé. Au hout d’un
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siecle elle était a peine sur la derniére marche du palais. Ce-
pendant on finit par ne plus entendre parler d’elle; on la croyait
écrasée. Qu'est-elle donc devenue cette ambitieuse? se dirent
les plus vieux courtisans parmi les petits-fils de ceux qui I'a-
vaient autrefois narguée. Elle a donc disparu? Elle est morte
dans sa coquille, elle qui devait occuper la premiére place au-
dessus de tout le monde. — Vous vous trompez, répondit une
voix qui partait du sommet de la téte de la souveraine; je suis
devenue le peigne de Sa Majesté; je touche & la couronne.

La marquise était arrivée au dernier effort de I'énergie hu-
maine lorsque la porte du salon s’ouvrit; son mari entrait. Elle
attendit un instant pour voir s'il était suivi du commandeur.

Personne ne suivait. :

Elle s’élance sur le marquis, qu’elle entraine hors du salon.

— Votre frére? votre frére? Il est mort, n'est-ce pas?...

XXVII

1

La figure de la marquise, en disant cela, prit une si extraor-
dinaire expression d’épouvante que le marquis eut peur de lui
apprendre la vérité.

— Mon frére?... Mon frére est en fuite, bégaya-t-il.

—Ahl... il n’est pas mort, dit ]a marquise en respirant ; il
n'est pas mort! Vous comprenez, monsieur, la crainte que j’ai
éprouvée en vous voyant revenir seul ; mes appréhensions...
Vous avez été si long, si long & revenir... Ah! il est en fuite!...
Mais vous, s’interrompit la marquise, qui se ravisait un peu
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tard ; mais vous, monsieur le marquis, vous ne me dites pas ce
qui vous est arrivé.

— La balle de mon adversaire a sillonné ma poitrine.

— Vous avez été blessé? !

* —F&lé peut-étre, étant de porcelaine, comme vous savez.

— 1l faut rentrer dans vos appartements, dit la marquise,
anéantie par ces mille secousses, arrachée un instant, par un
mensonge, & la plus cruelle des certitudes; oui, vous allez vous
retirer. On va courir chez votre médecin.

La marquise donna un ordre.

— Yous disiez que votre frére était en fuite, et vous savez
sans doute ou il est allé?

— Non, dit le marquis, se souvenant & peine du mensonge
qu’il venait de faire & sa femme, mais qui n’osait pas cepen-
dant se rétracter. Il eut assez de raison, quoique trés-affaibli
par les événements de la journée, pour comprendre qu'il de-
vait cornger le plus possible la fausseté de ses paroles avant
de les nier complétement.

— Il n’est pas mort, reprit-il, mais il' doit passer quelque
temps pour mort, afin d’échapper aux poursuites de la police.
Ainsi, pour nous, il est mort. '

— Qui, vous avez raison, monsieur le marquis. Mais, si on
le poursuit, reprit & son tour la marquise, pourquoi seriez-vous
plus que lui 4I’abri des recherches, vous qui ne vous cachez pas ?

Le marquis ne sut que répondre.

Un instant le premier frisson ressenti par sa femme gela de
nouveau le sang dans ses veines.

— Vous me questionnez beaucoup; je suis si fatigué... si fa-
tigué...

— C’est qu'il faudrait que vous vous cachassiez alors, redit
la marquise impitoyablement. Je dois vous faire ces questions,
m’inquiéter pour vous.

— Sans doute, sans doute, répliqua le marquis de Courte-
nay, sans avoir la plus faible conscience de ses réponses ; mais

15. .
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je ne crains rien, moi, abgolument rign. Quand nous avons yu
venir la maréchaussée, nous sommes tous mon{és en voiture,
excepté mon frére le commandeur.

— Et vous I'avez laissé | Pourquoi ne I'avoir pas attendu?

— C’est que mon frére n’a pas pu nous suivre ; il était blessé,
trés—griévement blessé.... Je suis bien fatigué, madame la
marquise.

— Blessé! gécria celle-ci en prenant le bras de son mari,
qu’elle appuya sur le sien comme avec I'intention officieuse de
I'accompagner jusqu'a son appartement, Blessé gri¢vement!
vous ne m’avez donc pas tout dit? :

— JYallais vous I'apprendre!... je croyais méme vous 'avoir

" dit... Mais ot me conduisez-vous ?

— Chez vous, dans vos appartements.

— Mais c’est le salon.

— Excusez-moi ; mais cette journée, cette journée m’a telle-
ment troublée.... Pourtant, si votre frére était blessé, reprit la
marquise, il aura été pris, arrété. 1l est cruel, il est inconce-
vable, il est lache de I’avoir laissé ainsi|

Le marquis se tut encore.

— Oh! il ne me dit pas la vérité ; il ne me la dit pas! pensa
ameérement la marquise. Est-il blessé ? est-il pris? est-il mort ?
Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? qu'y a-t-il de faux? Mais
jc vous demande, dit-elle d’'un ton suppliant au marquis, au
milieu de I'escalier qui conduisait & son appartement, com-
ment votre frére aura-t-il pu échapper & la maréchaussée puis-
qu’il était blessé?

— C’est que nous I'avons vu, répondit enfin le pauvre mar-
quis, se diriger vers le couvent de Saint-Maur, et il y sera
arrivé. a travers le taillis, bien avant que les soldats n’aient
occup¢ le terrain ol le combat venait d’avoir lieu.

— Mais vous me disicz tantdt que vous ne saviez de quel coté
le commandcur avait pris la fuite?

—Jevousaidit cela?.. Mon Dieu! mesidéessont si confusgs...
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— 11 me ment! oh! il me ment! pensa-t-elle. Que je sache
au moins la vérité, monsieur le marquis| Ou est votre frére?
qu'est-il devenu ? que lui est-il arrivé ?

~ Quand elle adressa cette question au marquis, ils étaxent
parvenus au premier étage. A la porte de son appartement, le
marquis, essoufflé de fatigue, s’assit sans mot dire sur la der-
niére marche, la téte pressée entre ses mains.

Ce silence signifie, pensa la marquise, que le commandeur
est réellement en fuite. Le marquis voulait me cacher qu'il s'é-
tait réfugié au convent de Saint-Maur : le lieu de sa retraite
lui est échappé. 1l est fiché de me 1’avoir fait connaitre; il se¢
repent de son indiscrétion, il a peur de la mienne.

— Allons, dit la marqmse en le relevant, rassurez-vous;
j’ai tout deviné. Je sais tout.

— Puisque vous avez tout deviné, reprit le marquis en en-
trant dans sa chambre, la désolation sur tous les traits, pleu-
rons ensemble la mort d’un frére si bon, si généreux, si noble.
Oui, le commandeur de Courtenay est mort.

Maintenant j'en suis certaine, réfléchit la marquise : le com-
mandeur, dont le marquis voulait me taire la retraite, cst ca-
ché a Saint-Maur.

Le médécin, appelé, entrait dans l’appartement du marqms !

La marquise courut s’enfermer dans le sien, laissant la so-
ciété du salon s’écouler peu & peu.

11 était prés de minuit.

Rentrée chez elle, elle sonna et dit au domestique qm parut:

— Dites 4 Marine de venir; je I'attends. »

Non, je ne puyis vivre ainsi jusqu’h demain, se dit-elle; de-
main je serais folle. Il est blessé, il est caché ; le marquis ne
m'a pas dit ol il avait été blessé. Est-il vrai qu’il soit caché au
couvent dc Saint-Maur? Que croire? que faire? 01 §'il avait
été tué! comme a fini par le dire le marquis. Tud! ce n’est pas
possible! Pourquoi ne serait-ce pas possible? Que d'obscurité
dans ce que jai appris! Cette obscurité me rassure; mais je
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n’ai peut-étre pas assez intérrogé le marquis. Pouvais-je le
questionner davantage? fallait-il lui dire : « La vie de votre
« frére est ma vie; s'il est mort, je mourrai. Parlez! parlez!
« dites! est-il mort? » ‘

Marine entra ; I'expression de son visage disait assez qu’elle
. D’ignorait pas la funeste nouvelle répandue déja dans toute la
maison.

— Ah! te voila, Marine!

— Ma fille, je serais déja montée te voir si je n’avais craint
d’augmenter ton gros chagrin. Je n’ai pas le cceur content
aussi... va...

— Tu m’aimes?

— Demande-moi plutdt si 1a Seine passe & Saint-Cloud.

— Tu n’as pas peur?

— Peur! et de quoi?

— Tu connais Vincennes?

—Oui. : :

— Es-tu allée quelquefois & Saint-Maur

— Jamais.

— Alors, c’est impossible.

—Mais explique-toi, que je sache ce que tu veux.

— C’est impossible, répéta la marquise; il fait si froid, si
noir, et puis c'est si loin. Elle alla & la fenétre, écarta les ri-
deaux. Quel temps | s’écria-t-elle.

— Mais, ma fille, encore une fois, dis-moi ce que tu veux.
Je me jetterais au feu pour toi, tu le sais.

—Eh bien! il faut sortir & I'instant, tout de suite. 11 est plus
de minuit. Mais je risque ta vie, chére Marine. N’y consens
pas, je t'en prie, refase. Non ! tu ne peux pas sortir, non!

— Sifait! je sortirai ; je m’envelopperai dans mon manteau.
Dans I’obscurité, on me prendra pour un homme. Est-ce que
je crains un homme, moi? Voyons, vite, ou faut-il aller? 'y
serais déja.

—Ne te l'ai-je pas dit ?
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—Pas encore, ma pauvre enfant. Mais tu me désoles, tu
t'embrouilles comme un écheveau dans ce que tu-as & me
dire.

—Eh hien! Marine, tu vas sortir par la petite porte de I’hé-
tel ; personne ne te verra. Tu iras & pied jusqu'a Saint-Maur :
c’est au milien du bois de Vincennes. Tu te présenteras au
couvent des Bénédictins. Tu sonneras; a toute heure ces bons
peres ouvrent leur porte.

— Et puis, demanda Marine, que ferai-je?

— Tu sais ce qui est arrivé au commandeur ?

A ce nom Marine se mit & fondre en larmes, aprés avoir
retenu jusque-la la douleur qui enfin se faisait jour.

—Je sais, je sais....., murmura la bonne créature, que le
pauvre commandeur a été tué. Ils 'ont tué! lui, si bon! Oh! je
ne comprends plus rien au bon Dieu!

—~ Marine! Marine! dit la marquise, le commandeur n’est
pas mort. On a fait courir ce bruit, j’en ai la certitude, afin que
les gens du roi ne le recherchent pas.

Marine regarda avidement la marquise afin de S'assurer
qu’elle n’avait pas perdu la raison en lui parlant ainsi, a elle,
Marine qui avait entendu ce.qu’avaient dit le marquis au re-
tour du duel et les témoins du marquis et ceux du commandeur,
trop bien d’accord entre eux sur la maniére dont le comman-
deur avait été tué par Raoul de Marescreux.

—Non! te dis-je, il n'est pas mort. Il s’est retiré au couvent
de Saint-Maur. C’est un secret, un grand secret que je te con-
fie, un secret que j’ai arraché moi-méme au marquis il n’y a
qu’un instant.

—Pauvre petite ! pensa Marine, qui n’eut pas seulement le
courage de paraitre au moins surprise de cette nouvelle, dont
elle savait la déplorable fausseté.

— Voila ce que j'attends de toi, ma bonne Marine.

— Parle. :

— Tu vas te rendre au couvent de Saint-Maur, et tu deman-
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deras & étre introduite auprés du commandeur, & qui tu remet-
tras ceci.

—Oh! mon Dieu! pensa Marine; elle croit & sa folie. La
douleur 1’a rendue folle. Elle est folle!

— Mais le commandeur est mort, ma fille!

—Je te dis que non, moi!

Marine baissa la téte pour cacher les nouvelles larmes qu’elle
sentait lui venir aux yeux. Elle comprit qu'’il fallait tromper
la marquise.

—Oui, dit-elle tristement, je dirai ce que tu voudras, je le
verrai, je lui remettrai... Mais quoi? demanda Marine. Tu ne
me donnes rien. J'attends... .

—Je perds la téte, en effet... tu as raison. Tiens! dit la
marquise en posant convulsivement sa main sur une feunille de
papier, tiens! Marine, voici ce que tu remettras au comman-
deur. La marquise n’écrivait pas. Elle parlait, elle tremblait.
Tu lui remettras ceci. Ecoute, voila ce que je lui écris. Enfin

elle avait écrit ceci :

« Si vaus vivez, un signe qui me Uapprenne; i vous éles
mort..

— Mais s'il est mort.,. s'écria douloureusement Marine, que
veux-tu...?

—Ahl oui, dit la marquise, et elle effaca ce qu'il y avait
apres ces mots, qu'elle laissa : st vous étes mort... Elle ajouta
seulement : Toute A vous, Casimire. Porte ee billet au couvent
de Saint-Maur, et reviens. Je ne me coucherai pas, je t'atten-
drai. Va! bonne Marine! dit la marquise en jetant ses deux
bras au cou de Marine ; tu me rends 13 un service...

Et la paysanne et la grande dame mélerent leurs pleurs
comme une mére et une fille le feraient dans un danger com-
mun. Mais si la marquise pleura, c’était d’amour, c’était de
doute, d’effroi, c'était de donleur; Marine, c’était nettement
de désespoir. Elle avait pleuré sur le commandeur, maintenant
¢lle pleurait sur la marquise.
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Marine ;sortit sans bruit de 'hdtel ; elle s’enfonga courageu-
sement dans les humides ténébres qui emplissaient les rues de
Paris et s'étendaient sur la campagne,

XXVIII

11 faut des années pour se faire & Paris un grand nom, soit
par éclat de la gloire, soit par le mérite de la vertu ; il suffit
d’une minute pour le perdre. On dirait que c’est une plaine
muette, sans écho, lorsqu’on y laisse tomber une belle action,
el une voite sonore quand on lui confie une faute.

Il n’y avgit pas quatre heures que le dyel de Raoul de Ma-
rescreux avec le marquis et le commandeur de Courtenay avait
eu lieu qu’il était déja 'aliment des conversations de touyt Pa-
ris : giteau de miel et d’amandes pour les gourmets de scan-
dale. On s’en occupait & la cour, on,en parlait au théatre. Dans
ces deux centres de I'opinion, I’événement prit un caractere
singulier. Les interprétations flamboyérent. Chacun expliquait
a2 sa maniére les causes de cette collision commepcée par un
soufflet, terminée par la mort d’un jeune homme apssi élevé
par sa naissance que regreitable a cause de ses nobles qualités
personnelles. Méme les plus réservés dans:leprs suppositions
ne se contentaient pas des apparences ; ils n’admettaient pas
sans hésitation quel’agresseur n’avait puécouter qu'une cruelle
fantaisie en fondant un'duel sur un outrageadressé A une femme
qui lui était inconanye. 1ls ne savaient pas tout, disaient-ils.

Les autres, les plus nombreux, les plus jeunes, les plus
passionnés, et par conséquent les plus bruyants, s’accordaient
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sur un point, et, pour eux, c’était le plus important. Ce Raoul
_de Marescreux, si prés un instant de passer pour le Jupiter
olympien des poltrons, était maintenant un héros de bra-
voure, un duelliste superfin, la fleur des duellistes. Tout a
coup il se trouva des gens pour lui dresser des états de service
A émerveiller la curiosité haletante des salons. Bordeaux,
Toulouse, Rennes saignaient encore, & les en croire, des ren-
contres brillantes qu'il avait eues, soit 3 I'épée, arme dont le
maniement lui était aussi familier que celui de ses doigts, soit
au pistolet. Il touchait le but & toutes les distances ; sang-froid,
agilité, adresse, ilavait tout. Combien dejeunes officiers avaient
déjh payé de leur vie la folle audace de se mesurer avec lui.
* Sa vie, du reste, offrait du merveilleux. Il paraissait un
jour dans une ville, le lendemain il la quittait, se moquant
des poursuites des gens du roi et des ‘arréts du parlement
contre les duellistes. I était, ajoutait-on, aussi séduisant
dans un boudoir que brave sur le terrain, et aussi heureux avec
les dames que contre les hommes.

La bravoure du dragon rouge n’était donc plus une ques-
tion pour aucun des jeunes seigneurs, si bons juges de la ma-
tiére ; mais ils différaient d’opinion sur la cause positive qu’il
convenaxt d’assigner & son dernier duel.

Les avis étaient partagés.

Les uns soutenaient qu'il avait offert ses tendres hommages
a la belle marquise de Courtenay et qu’elle ne les avait pas
écoutés ; les autres, qu’elle les avait accueillis pendant un
temps dont un nouvel amour aurait limité la durée. Bref, le
dragon rouge, plus vif qu’expérimenté, aurait voulu se venger
d’une infidélité ouvertement constatée. Mais pourquoi les
effets de sa vengeance s’étaient-ils portés de préférence sur le
commandeur? Ici les deux moitiés de la jeunesse se rencon-
traient et s'unissaient d’opinion pour convenir que la mar-
quise aimait son beau-frére, le commandeur de Courtenay.
1Is en avaient pour preuve le fait divulgué par les témoins du
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duel et déja propagé de bouche en bouche. Ceux-ci avaient
raconté que, sur le terrain, le commandeur et le dragon rouge
avaient eu, avant de se battre, une explication confidentielle.
Dans cet échange de paroles assurément fort graves, le dragon
avait montré au commandeur un portrait qui était, il ne faut
pas en douter, celui d'une femme. C'était aprés cet entretien,
si significatif entre deux jeunes gens, si important pour le
commandeur, que celui-ci avait relevé son arme, et s’était
abandonné, avec une résignation visiblement écrite sur tous
ses traits, aux chances d'un combat dont son adversaire de-
vait sortir vainqueur.

Ainsi ceux qui admettaient deux faiblesses chez la mar-
quise de Courtenay et ceux qui ne lui en attribuaient qu'une
seule étaient d’accord pour la regarder comme la cause d'une
rivalité terrible, marquée parle sang d’un brave gentilhomme.
Elle était classée. Il n’était plus question de sa réputation de

“vertu si prénée dans le monde, si volontiers offerte en exem-
ple aux autres femmes ; sa vertu était remontée dans les nua-
ges avec 'dme du commandeur, mort pour elle, selon les uns,
trahi par elle, selon les autres. 11 se chanta un Te Deum de
joie et de raillerie au fond de I'dme de ses rivales. On allait
cesser enfin de leur opposer comme un modéle de sage retenue
une femme dont la supériorité ne les écrasait déja que trop.
On se débarrassait d’abord de la sainte; la femme supérieure
aurait son tour. En une soirée fut donc consommé le sacrifice
d’une renommée éblouissante, importune, lentement acquise,
la seule jusqu’ici sans tache et sans ombre.

Que faisait pendant ce temps la marquise de Courtenay?
Elle attendait le retour de Marine, comptant les minutes au-
prés de son foyer éteint, se levant & chaque instant pour voir
si le jour venait, ce jour qui ne vient pas, dans I'affreuse sai-
son ou I'on était ; et puis elle retombait sur son fauteuil, les
yeux mornes, les membres transis, le cceur noyé de tristesse.

Enfin cing heures sonnérent ; Marine cntra.
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— Eh bien ! Marine?

— Ah! ma pauvre fille, luj dit Marjne, tu ne savais done
pas que les femmes n’ont pas le droit d’entrer dans le couvent
de Saint-Maur?

— Quoi ! tu n’es pag entrée, tu n’as rien vu, tu ne sais rien?

— Je suis entrée, oui, je suis entrée,..

— Et puis?

— Je suis entrée, mais au parloir seulement.

— Au parloir, soit! répéta Casimire.

— Un moine et veny.

— Qui.

— Je lui ai dit ; Je veux voir le commandeur de Courtenay.
. — Aprés, aprés?

— Le Seigneur soit avec vous, m’a-t-il répondu, mais je
ne sais ce que vous voulez me dire.

— Et toi, qu'as-tu dit?

— Moi, je lui ai dit que j'avais cette lettre & lni remettre
dela part de sa helle-sceur, madame Ja marquise de Courtenay

— Qu’a-t-il répondp ?

— Encore une fois, la personne que vous chgrchez p'est
pas ici,

— Mais o est-il donc alors? s’écria la marqmse Ensuite,
ensuite |

— Ensuite | les matines ont sonné, et le moine m’a qumge

— Ainsi, rien! rien! Oh! mon Dieu! rien! dit la marquise
une troisieme fois, d'une maniére séche et poignants.

— Ma fille, voila ta letire, je te la rends,.. Voila... Mais ol
est-ellg ? Marine fouillait dans ses poches... C'est singulier|...
elle était bien Ja ou 13, dans celle-ci ou.,. Mais rien, pi daps
I'une ni dans 'autre poche. Que vent dire?..,

— Tum’effraies | L’aurais-tu perdue | Perdue | Si on la trou-
vait | Cherche! mais cherche !

Marine eut beau chercher, la lettre ne se tronva pas.

—Oh! si elle tombe dans les mains de quelqu'un ; i l'onylit...
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— Oi1 pnis-je I’avoir perdue? se disait Marine. L’ai-je re-
prise des mains du moine ? Je ne puis me rappeler... Je re-
tourne & Saint-Maur... .

Marine allait sortir lorsqu’on frappa & la porte de la cham-
bre. Elle ouvrit; c’était un domestique.

Par la porte entr’ouverte, il dit, avec la mauvaise humeur °
d’'un homme derange dans son sommeil : Un homme, un
paysan, je ne sais qui, veut voir madame.

— Qu'il entre, dit la marquise.

L’homme enira.

— Madame la marquise de Courtenay" demanda-t-il.

— C’est moi.

— Vous n’étes pas seule...

— Laisse-nous, Marine,

Marine se retira.

— Prenez, madame, dit le paysan, dés que Marine fut
sortie ; ceci est pour vous.

Le paysan sortit aussitot.

C’était une lettre qu’il avait remise a la marquxse c’était
celle qu’avait écrite la marquise elle-méme , celle que Marine
avait oubliée ou croyait avoir oubliée au couvent de Saint-Maur.

La lettre avait été décachetée, recachetée ensuite.

La marquise brisa de nouveau le cachet.

Sous ces mots écrits de sa main : Si vous vivez, un signe
qui me Papprenne, il y avait une tache de sang faite ayec un
doigt. Le doigt avait trempé dans le sang et avait laisgé son

" empreinte sur le papier.

— Ce pang est le sien! Est-il vivant ? est-il mort ? Qui me
P'apprendra? Oh) je n’ai plug de force. Oh! mon Dieul,

Et, la téte perdue, ellg ouvrit la porte qui donnalt dans le
cabmet ol était Léonore.

Elle courut au lit de son enfant, qui dormait d'un deux
et profond sommeil, et, la soulevant dans ses bras, elle 'en-
laca, elle la dévora de caresses.
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— Maman | qu'avez-vous? s’écria la jeune fille eflrayée.

— Ma fille! tu ne veux donc pas que je t'embrasse? Oh!
laisse-moi t'embrasser.

— Vous m’avez arrétée au milieu d’'un bien beau réve , ma-
man : je me mariais avec mon oncle le commandeur.

— C’est qu'il est vivant alors! s’écria la marquise en ser-
rant encore avec plusde violence contre son sein ému sa cheére
enfant. Dieu me le dit.

Elle imprima sur la bouche de safille un baiser dans lequel
elle parut vouloir reprendre la vie que sa fille tenait d’elle.

Cette femme_si forte avait pleuré pendant la nuit dans les
bras de sa nourrice; et un réve de sa fille, d’'une enfant, lui
suffisait pour la confirmer dans la pensée étrange, dans 'es-
poir extraordinaire que I'homme aimé d’elle, que chacun lui
disait étre mort, était vivant.

XXIX

Le dragon avait quitté Paris, et personne ne sut ou il était
allé. C’était, du reste, dans ses habitudes de s’en aller ainsi
sans bruit, & en croire la silhouette donnée de son caractére
par le crayon de la renommée. Au bout de quelques jours, il
eiit été probablement oublié de tout le monde, s'il n’edt laissé
derriére lui, non pas un mort seulement, ce qu'on oublie
encore plus vite qu'un absent, mais la victime du drame dans
lequel il avait été acteur et provocateur. Paris n’oublia pas la
marquise de Courtenay; elle avait, depuis longtemps, A se faire
pardonner 'immense prospérité d'une position trop brillante.
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De jolies petites dents et des griffes gantées -de velours la
déchiraient dans toutes ces ménageries dorées qu’on appelle
par politesse salons, cercles, réunions. Du moment ou ellc
avait eu une faiblesse, il était naturel de lui en préter autant
que la calomnie peut en contenir, et elle en contient beau-
coup. On se disait que le dragon rouge s'était rendu & La
Haye pour y publier I'histoire de ses amours avec lamarquise
de Courtenay. On souscrivait déja sous le manteau ; on ajou-
tait que I'auteur avait eu le soin de placer une page blanche
entre chaque page imprimée afin que le lecteur et la facilité
d’écrire ce qu'il savait de particulier sur le compte de la belle
marquise. Le tout serait accompagné de gravures en taille-
douce, ces sortes de livres affectionnant heaucoup les gravures
en taille-douce.

Tandis que ces rumeurs grondaient autour de la marquise
de Courtenay, elle ne se doutait pas seulement qu'elle en
était I’objet ; innocente tranquillité que ne manquent jamais
de gotter ceux qu’on blasonne par derriére.

Dés le lendemain de la mort du commandeur toute la mai-
son avait pris le deuil. Cet honneur funébre, rendu & sa mé-
moire, avait produit une singuliére impression sur la marquise,
obligée de porter le deuil de celui qu’elle croyait encore cn
vie, qu’elle espérait revoir un jour.

Ce fut Marine qui se chargea de demander au marquis pour
quel motif lui seul se croyait dispensé de prendre le deuil
dans sa maison. A

— Comment, lui répondit le marquis, toi aussi, tu m’'a-
dresses cette question ?

— Allons! quelque nouvelle lune,, pensa Marine. Jetel'a-
dresse parce qu'il faut que quelqu’un te 'adresse.

— Regarde-moi, Marine. .

. . — Plus je te regarde, plus je ne vois rien, marquis.
— Tu ne nieras pas que j’aie cessé d'étre de porcelaine,
— Pour cela, non.
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— Voila déjh un aveu.

— Ne vois-tu rien autre ?

— Ma foi ! non.

— Quelle transformation i-je subie?

—Nous y voila, murmura Marine. Tu es comme le bon Dieu
t'a fait, et, en vérité, il aurait pu mieux faire, sans te ficher.

— Tu commences donc & comprendre ?

~—J¢& comprends que, puisque Dien t'a donhé une cervelle
comme & tout le monde, tu ferais bien de t'en servir. Y a-t-il du
bon sens & rester avec cet habit vert et cette culotte cerise quand
tout le monde est en deuil ici?

— Je suis cerise, dis-tu? Me serais-je trormpé ? Mais non, tu
ne m’as pas bien regardé, Marine. J’ai des ailes depuis la mort
de mon malheureux frére. Regarde, je suis oiseau.

— Oiseau?

— Mais oui; cela durera plus ou moins. Comment les trou-
ves-tu ces alles? que dis-tu de mon bec?

— Allons! soit, tu es oiseau, répliqua Matine: : qu‘a cela ne
tienne ; ce n'est pas une raison pour que ta ne prennes pas le
deuil.

— Je suis éternellement cn deuil, répondit le marquis. Tu
ne veux donc pas voir que, passé ciseau, je suis devenu hibou,
I'oiseau des téncbres, le gardien des tombeaux? La douleur que
m’a causée la mort de mon hien-aimé frére m’aura fait pousser
des ailes. Ainsi tu vois que je suis plus cn deuil que qui que ce
soit dans I'hétel, puisque jai revétu le plumage du hibou.

— Tu me ferais damner avec tes billevesées, marquis.

— Marine, respecte mon affliction et la forme qu’ellc a re-
vétue. Aie soin surtout que les chats ne m’approchent pas; ils
mangeraient ton maitre et le plus douloureusement affecté des
fréres.

Le marquis, nie voulant pas renoncer & se croire hibou, ne
prit pas le deuil ; seulement il s’enferma dans ses appartements
de peur de tomber sous la griffc des chats.
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Apres étre rentrée dans sa chambre, la marquise avait donné
I'ordre & Marine de ne pas retourner & Saint-Maur; mais elle
lui avait dit de se tenir préte a y aller dans la sou‘ée qu ‘elle
aurait ericore une lettre a lui faire porter.

Ma pauvre enfant tient toujours a son idée, pensa Marine; si
elle allait devenir comme son mari! Comprend-on cette obsti-
nation & vouloir que le commandeur ne soit pas mort? Puis-
qu'elle veut étre trompée, et que cette erréur la rendra moins
malheureuse, eh bien! que la volonté de Dieu sdit faite, elle
sera trompée.

—Quand tu voudras, ma fille, répondit-elle & la marquise,
yirai 4 Saint-Maur. Mais, efois-moi, le commandeur... A quoi
bon, pensa-t-elle, revenir toujours la-dessus? Et elle s’arréta
pour dire, en sortant de 'apppartement : Quand tu voudras et
tant que ti voudras.

Au iniléu du silence général qui régnait dans Thotel, livréala
tristesse, lamarquise de Courtenay écrivit ainsiau commandeur :

¢ Vous vivezl... je le sais... j'en suis sfire... quoique tout
« le monde vous croie mort... J'ai arraché ce secret & votre
« frére, & force de tourmenter son esprit,-étrangement affaibli
par la scéne dont il venait d’étre acteur et témoin. Il croit
n’avoir rien dit, mais je sais tout. Vous vivez!... Que le ciel
soit béni pour vous avoir conservé & votre neveu et i votre
niéce, chers enfants dont j’entends les regrets et les gémis-
sements de I’endroit ol je vous écris. Eux aussi vous pleurent
comme mort... et je ne puis aller les consoler, les payer de
leur tendresse pour vous en leur disant : Non, il n’est pas
mort! celui que vous pleurez.... vous le reverrez un jour...
« vous I'’embrasserez. Séchez vos larmes... souriez i votre mére -
« qui vous porte la bonne nouvelle. .. mettez-vous & genoux!...
« Mon ami, je n’ai jamais eu tant de religion que depuis que
« je suis si malheureuse, que depuis deux jours. Si vous saviez
« le réve qu'a fait Léonore la nuit, cette horrible, cette su-
¢« préme nuit dernidre. Horrible, vous étiez mort!.,. mais bien-
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heureuse,. vous viviez... Ce rdve... je vous le raconterai un
jour. Tenez! les cris de Léonore et de Tristan redoublent;
ils me troublent la raison.... ils me déchirent I'ame.... Je
méle mes cris a leurs cris, mais ils ne m’entendent pas....
mais je ne veux pas qu'ils m’entendent.... Je leur crie : Ne
pleurez plus!.. ne pleurez plus! votre oncle n’est pas mort!..
M’ont-ils entendue?... Leurs sanglots n’arrivent plus jus-
(u’a moi... ils ne m’ont pas entendue, mais ils prient!... et
ne pouvoir rien direl...

« Je suis heureuse pourtant; vous vivez, mon ami!.. J'en ai
pour preuve... Quelle preuve en ai-je? mon Dieul... Si cette
preuve allait m’échapper!... Yous vivez, parce que j’ai sur-
pris, comme je vous le disais, de la contradiction dans les
réponses de votre frére. Yous vivez, parce que ma lettre,
celle que je vous ai écrite la nuit derniére, a été décachetée.
Quel autre que vous aurait pu en briser le cachet ?... N'est-
ce pas que vous vivez?... C’est affreux, cependant, d’enten-
dre dire partout autour de soi : 1l est mort... il a été tué... il
a été tué... il est mort... et de voir du noir de quelque cdté
que 'on tourne les yeux. Moi-méme je suis en deuil..

robe est noire... j’ai un crépe noir autour du cou... Véma-
ment j'ai peur... ce témoignage universel m'épouvantel....
« Je disais donc que vous viviez parce que vous avez fait
une tache de sang au bas de ma lettre. Quelle preuve! Vous
ne pouvez donc pas écrire? Quelle grave blessure avez-vous
donc regue qu’elle vous empéche & ce point d’écrire une li-
gne, un mot, ce mot que je vous demandais, et que je vous
demande encare, mon ami! Vous étes blessé! I'dtes-vous
mortellement? Voila que Tristan et Léonore reprennent
leurs sanglots. Je suis accablée ; j'étouffe | L'étes-vous mor-
tellement? Qui me dira tout ce que je veux savoir? Si j’in-
terroge encore votre frére, et je I'ai questionné de nouveau,
il we répondra, comme il m’a déja répondu : Mon frére est
mort ; il est bien mort. Et vous ne sauriez croire avec quelle
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lucidité désolante il exprime cette cruelle affirmation. Ja-
mais sa raison ne m'a paru si claire que dans ce moment-1a.
« N’importe! n’importe! vous vivez; je l'ai dit, je le crois;
ma fille I'a révé. Ma lettre a été décachetée ; vous y avez
répondu par une tache de sang. C’est donc une tache de sang
qui fait toute ma certitude. Mais c’est bien vous, du moins,
qui I’avez faite au bas de ma lettre, c’est bien de votre sang?
Vient-il de votre ceeur, je veux que cesoit de votre sang. Je
le veux, parce que je veux que vous viviez pour mes deux
enfants. Je suis siire que vous manquez de soins. Pourquoi
les femmes n’assistent-elles pas a ces horribles combats, &
ces duels qui dévorent nos familles? Léonore etit sucé votre
plaie, et, toute faible qu’elle est, ma Léonore, elle vous edt
porté dans ses bras jusqu'au premier endroit oi1 on lui aurait
ouvert. Ce n’est pas elle qui vous edit laissé gisant dans votre
sang au milien d’un bois. Tous les gens du roi ne I’eussent
pas fait éloigner d’un pas. C’est que nous vous aimons bien
ici! Vous en jugeriez par les pleurs qui, depuis vingt-quatre
heures bientdt, ne cessent de couler de tous les yeux.

<« Je ne vous parle pas de moi, mon ami. Si vous n’étes pas -
trop griévement blessé, si vous pouvez vous servir de votre
main, vous m’écrirez quelques mots seulement, bien conso-
lants, bien hons, comme tout ce qui vient de vous; mais
plus de sang, plus de sang, plus de sang! Jai effrayé mes
pauvres enfants; j'aurai parlé haut! ils m’appellent ; il faut
que j’aille & eux. Je me hate. N'est-ce pas, quelques mots,
que j’en puisse rassasier mon ame ; si peu que vous voudrez,
que vous pourrez. Mon Dieu! prenez ma vie, et que je lise
bientot... Ecrivez votre nom... votre nom seulement, et je le
poserai sur la bouche de mes enfants pendant leur sommeil.

« CasiMIRE DE COURTENAY. »
« Cest Marine qui vous portera encore cetie lettre; la pau-
vre Marine vous croit mort, elle aussi. Mais, aprés votre ré-
ponse, il faudra bien la mettre dans le secret. »
16
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Quand la lettre fut pliée, la marquise appela Marine et lui
recommanda, en la lui remettant, d’attendre qu’il fit nuit pour
la porter & Saint-Maar.

— Yoyons ! lui dit-elle, tandis que sa main retenait encore
la lettre par un angle, voyons, Marine, es-tu convaincue que
le commandeur n’est pas mort?

Marine regarda la marquise jusqu’au fond des yeux, afin de
s’assurer de I'état moral de celle qui lui adressait cette question.

Le doute n’avait jamais pris une expression aussi déchirante
sur la terre. Celle qui avait servi jusqu'ici de mére A la mar-
quise, celle qui était habituée & découvrir les plus fugitives
nuances de son dme, fut alarmée de la profonde altération
qu'elle remarqua. Marine s’assura que la conviction de la mar-
quise ressemblait & faire peur 4 la conviction contraire, et que
lorsqu’elle se persuadait et voulait persuader aux autres que
le commandeur vivait, elle était plus douloureusement aflectée
que si elle était convenue avec tout le monde qu'il n’était plus.

La marquise ayant répété sa question, Marine lui répondit
avec effort, et comme si elle edt eu une feuille de plomb sur
la langue :

— Je ne puis plus douter qu’il soit encore en vie, puisque

tu parais si convaincue. Tu sais ce que tu sais; moi, je n’ai-

soutenu mon dire que d’aprés ce que j’avais entendu.

—Oui, je sais ce que je sais, appuya la marquise, laissant
ainsi pressentir & Marine qu’elle ne tarderait pas 4 lui confier
des choses apres la révélation desquelles le doutene serait plus
permis. Et & moins que d’étre folle, se reprit-elle, je ne sou-
tiendrais pas comme vrai ce qui, au fond, serait faux.

—Sans doute! mais sans doute, affirma Marine, d'un ton
qu’elle chercha le plus possible & rendre naturel.

—Ma pauvre Marine, tu es de mon avis par complaisance ; tu
ne sais pas mentir ; ce que je te dis, je levois, ne te persuade pas.

"~ — Voyez-vous ces idées-1a | Pourquoi m’accuser ainsi? Sans
doute j’aimerais autant que le commandeur fit I3 prés de nous,
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Inais ce n’est pas une raison pour ne pas Supposer... pour ne
pas imaginer... pour ne pas croire... Tiens! donne-moi cette
lettre ; il y 2 un quart d’heure que je devrais étre partie, s’écria
Marine en emportant la lettre et la fin d’une situation horri-
blement pénible pour elle & soutenir plus longtemps.

—Puisqu’elle veut étre trompée.... murmura Marine en
quittant une seconde fois I'hétel pour se rendre au couvent de
Saint-Maur.

"Le reste de sa phrase mourut sur ses l¢vres.

C’était la fin du jour; la marquise de Courtenay descendit
A pas lents au salon, o elle trouva son mari trés-préoccupé de
I'idée folle dont il avait fait part & Marine dans la matinée. Il
s’était juché sur le bord d’un fauteuil, regardant furtivement &
droite et & gauche, comme si un péril le menacait. Ses yeux
ronds brillaient, dans les cavités de sa maigreur; il était triste
et effrayé : c’était véritablement un hibou.

— Fermez bien la porte! s’écria-t-il dés qu’il vit entrer la
marquise. Si quelque chat s’introduisait ici..

— Voila homme avec lequel je serais obhgee de passer ma
vie si je ne conservais encore I’espoir...

Elle alla vers lui avec 'air de pitié mélancolique qu’il lui
inspirait lorsqu'il était dans cet état, et, lui prenant la main
comme & un enfant dont on n’obtient rien que par la douceur,
elle lui dit pour le rassurer : — Venez, ne craignez rien, mon-
sieur le marquis, nous avons & nous entretenir de choses sé-
rieuses. Asseyez-vous prés de moi.

— Je n’ai rien & redouter, du moins...

— Puisque votre excellent frére le commandeur est mort,
reprit la marquise, pesant sur chacune de ses paroles pour
examiner I’effet produit sur celui dont I'attention lui importait
tant, puisque le commandeur est mort, reprit-elle, il nous est
imposé I'obligation de faire célébrer demain, dans la chapelle
de I'hétel, un service funebre pour le repos de son dme. —
S’il est faux qu'il soit mort, pensa la marquise, il n’osera pas
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consentir & cette cérémonie, qui serait une profanation.

— Yous avez été prévenue, répondit le marquis sans hésiter
et avec une plénitude qui accusait la plus coulante netteté
d’esprit; j'ai fait tendre de noir, la nuit derniére, la chapelle
de I'hétel. Notre aumonier est averti que la cérémonie aura lieu
sans bruit demain, & sept heures, ‘et rien qu'en présence de
notre famille et des domestiques de-la maison, le genre de
mort de mon malheureux frére étant assimilé au suicide par
la derniére lettre pastorale de monseigneur I'archevéque de
Paris. Voyez si ce que je vous dis est vrai, ajouta le marquis
de Courtenay. Et, prenant & son tour sa femme par la main, il
la conduisit & une des grandes croisées de I'appartement ; il
tira les rideaux.

En ce moment les roles étaient changés; l'esprit faible,
abattu, nébuleux, désorganisé, c’était celui de la marquise.

— Tenez! dit le marquis en étendant le bras et en désignant
la galerie basse ol se trouvait la chapelle; tenez, vous aper-
cevez d'ici, & la lueur des bougies, les tentures noires, le cata-
falque, et attachés aux piliers les écussons aux armes de mon
excellent frére, le commandeur.

Le cceur de la marquise dut devenir blanc a ce spectacle.

Elle était venue pour effacer de son esprit un dernier doute,
et son mari lui mettait un catafalque sous les yeux ; son mari,
qui n’aurait pas osé, comme elle avait pris soin de le penser
elle-méme, commettre un sacrilége en faisant célébrer un ser-
vice funébre pour un frére qui ne serait pas mort.

— Ah! oui, il est mort! dit-elle en appuyant, par un frémis-
sement nerveux, son bras sur celui du marquis qui était resté
tendu. Quelle fatale illusion m’étais-je faite!...

— Hélas! il n’est que trop vrai, murmura le marquis apres
avoir tiré les rideaux et devenu pour un instant le personnage
. fort de I’entretien. Vous n’en doutez plus & présent, ajouta-il;
et si vous eussiez vu comme moi ...

—Non! je ne doute plus maintenant, interrompit la mar-
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quise toute pale, presque indignée du ton parfait de certitude
répandu dans les paroles de son mari, qu'elle aurait voulu voir
err ce moment frappé des signes les plus évidents de la folie
afin de nier les paroles qu'il pronongait.

— Si vous I'eussiez vu comme moi, reprit-il, tomber & terre,
frappé au cceur de la balle de son adversaire...

—~11 a été frappé au cceur, au cceur! dites-vous ?

- —Au cceur. ou au front, qu’importe, continua le marquis,
puisqu’il devait mourir du coup?

—Et il n’a rien dit, il n’a pas eu la force de vous faire ses
adieux ? s'informait la marquise, instruite pour la premiére fois
des circonstances du duel.

— 11 est tombé pour ne jamais plus se relever. Ses yeux se
sont fermés, son pouls ne battait plus. C’était un cadavre.

— Comme il a toute sa raison en me disant ces affreux dé-
tails, pensait la marquise dans la désolation de son &me. Que
n’edit-elle pas donné pour que, tout & coup un acceés de folie
s’emparant de lui, elle pit au moins mettre en doute ce qu'il
1ui racontait? Elle alla jusqu’a provoquer cette erreur dont elle
avait besoin, — et c’est bien'1a le ceeur humain ; — elle porta
a droite et & gauche ses regards, comme si elle edt craint le
ridicule danger dont lui avait parlé son mari. Elle les plongeait
avec affectation sous les fauteuils et les meubles afin de lui
faire croire qu'il pouvait bien s’y cacher un de ces animaux
domestiques si redoutables aux oiseaux.

— Verriez-vous quelque... quelque chat?... s’écria le mar-
(juis, trop sur ses gardes pour ne pas remarquer le manége de
la marquise.

— Non! répondit doucement la marquise ; mais non... Je
ne Crois pas...

— Vous ne croyez pas!... Mais alors vous n'étes pas sire !
Sauvez-moi, au nom du ciel, de ses griffes ! dit-il en se jetant
devant sa femme pour s’en faire un houclier, Sauvez-moi | oh!
sauvez-moi ! ,

' ’ 16.
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C’est dans ce moment o1 le cceur battait si fort au marquis
quelle lui dit : >
. —=Je vous quitte...

— Yous me quittez!... Ne me quittez pas!...

~— Non! je veux dire que nous nous retirons, mais queje vous
quitterai quand je vous aurai ramené chez vous, parfaitement
rassurée maintenant sur le sort de notre commandeur. Comptez
sur mon inviolable discrétion pour tout ce que vous m’avez
dit relativement 3 sa fuite.

— Vous étes rassurée!... votre discrétion!... sa fuite!...
- Qu’est-ce que cela veut dire ? Suis-je assez insensé pour vous
avoir exprimé autre chose que ce qui est dans ma pensée, que
ceque tout le monde sait, que ce que dix ou douze témoins ont
vu. Ne vieps-je pas de vous montrer un catafalque? Youlez-
vous me rendrefou, décidément fou? Oh ! madamede Maintenon
n’a jamais tourmenté ainsi Louis XIV! Mes malheurs égaleront
du moins les malheurs du grand roi, si ma gloire et mon faste
n’ont pas su égaler son faste et sa gloire, dit, épuisé par cette
exclamation, le pauvre marquis, tout & la fois risiblement mo-
deste et vraiment touchant en réclamant les derniers privilé-
ges de $a raison, '

— Pardonnez! oh! pardonnez! dit la marquise d’'un accent
plein de regret, émue dc compassion pour son mari dont elle
venait de jouer la raison, afin de lui arracher I'impossible
aveu que le commandeur n’était pas mort. Pardonnez & une
aberration momentanée de mon csprit et non du votre. Soyez
indulgent envers une douleur de famille dont I'excés m’a fait
préter un sens opposé & celui de vos paroles, qui sent justes,
qui sont sensées. Si c’est une faute , excusez-la ¢n faveur du
profond attachement que j'avais pour votre frére... Je suis
bien punie;je vous ai attristé, affligé ; mais...

— Yous étes bonne, interrompit le marquis, touché des
regrets de sa femme, de sa résignation attendrissante, de son
accablement profond. Vous étes bonne de nous aimer ainsi.
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Ils quittérent le salon. La marquise conduisait son mari,
mais en réalité c’est le marquis qui la soutenait.

—A demain matin, sept heures, répéta la marquise. J'y serai.

La certitude des intéréts humains s’écroule souvent avec
une facilité.dont devraient s’étonner ceux qui n’admettent que
les certitudes appuyées sur des causes matérielles, faisant bon
marché des autres certitudes, de celles dont la religion est la
base. Sur quoi reposait I'opinion ou avait été jusqu’ici la mar-
quise que le commandeur avait survécu au duel? Sur une in-
discrétion qu’elle avait cru surprendre dans les propos de son
mari, et son mari venait de lui prouver qu'il ne s’était nulle-
ment trahi dans sa premiére relation. Elle avait, il est vrai,
une autre preuve : ¢’était la tache de sang imprimée au bas de
sa lettre , c’est-d-dire une hizarrerie explicable de cent ma-
niéres, un tour de moine oisif et cruel aux mains duquel la
lettre aurait pu tomber.

C’était la seule preuve qui lui regtait.

Aussi se jeta-t-elle sur cette lettre avec I'avidité du déses-
poir en enfrant chez elle. « Mais je ne suis pas une insensée !
s'écria-t-elle ; cette tache de sang existe, elle est la, dans cette
lettre; je I'ai vue, je I'ai touchée. » Elle ouvre la lettre, la ta-
che de sang n'y était plus. La marquise fut.foudroyée sur
place. L’endroit était estompé par le frottement de ses doigts,
mais la marque qu’elle cherchait avait disparu. Pour achever
de lui enfoncer au ceeur I'affreuse conviction qu’elle se trou-
vait maintenant dans 'impuissance d’écarter, Marine, qu’elle
savait étre de retour a I'hétel depuis plusieurs heures, car la
nuit éait trés-avancée, n'était pas remontée lui dire le ré-
sultat de son voyage & Saint-Maur. Marine, pensa-t-elle, ne
voulait plus, sans doute, se préter davantage & une comédie
fantastique , porter des lettres 3 une personne enfermée dans
le cercueil depuis trois jours. La marquise passa les heures
qui la séparaient du moment ou elle descendrait & la chapelle,
dans I’'hébetement, dans la pétrification inerte qu’éprouvent



284 LE DRAGON ROUGE.

les condamnés a4 mort dans leur cellule. Elle réva les yeux
ouverts, veilla les yeux profondément fermés, se crut morte

depuis longtemps; mais la réalité était 1a et le soleil avait
marché. A sept heures, une de s femmes de chambre vint

lui dire que toute la maison, rassemblée dans les pidces bas-
ses, 'attendait pour se rendre 2 la chapetle. L’aumdnier avait
déja commencé les priéres. « Je descends, répondit la mar-
quise, qui ne s'était pas déshabillée; je descends. » Elle se
souvint de son pére, si ferme et si grand & I'heure de son sup-
plice, et elle eut la force de se lever et de marcher.

Une lettre était sur sa table, oula femme de chambre I'avait
déposée en entrant ; la marquise la prit, I'ouvrit. Comme elle
tremblait | Cette lettre portait sur la suscription la marque
distinctive affectée aux lettres qu’on appelait alors de la petite
banlieue.

— Ma mére, oh! ma mére! s'écria la marquise, dont les
genoux fléchirent, c’est son nom! le voila! tout ce que je lui
avais demandé : son nom ! Maintenant, que Dieu lui-méme
descende et qu'il ose me dire que le commandeur n’existe pas!
Son nom est 13, écrit de sa main ; il vit, il a signé !

XXX

— Madame pe descend pas? revint dire la femme de cham-
bre, qui attendait sur le pallier.

— Mais oui! me voila, répondit la marquise ; je vous suis,

je donne un dernier coup d’eeil 2 ma toilette. Comme je suis

* défaite! Laigsez-moi placer une mouche & la tempe; cela cor-
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rigera la pileur de mon visage. Il ne faut pas faire peur aa
monde, laisser croire & M. 'auménier que c’est moi qu'on en-
terre! Mais quel bean temps il fait1 quelle agréable matinée |
On respire, on renaft. On dirait une visite de printemps. Nous
irons certainement 3 la campagne cette année, n’est-ce pas?
dit la marquise a sa femme de chambre, en passant devant
clle pour descendre & la chapelle.

— Qu’a donc la marqulse, murmura la femme de chambre,
pour étre si gaie, elle qui a la mort sur le visage ? ’

La marquise avait la résurrection dans la main la lettre
qu’elle venait de recevoir.

Bientdt toutes les persennes de I'hotel, maitres intendants,
domestiques, furent réunis autour du catafalque élevé au
commandeur au milieu de la chapelle. Tendrement aimé de
tous ceux qui I'avaient connu, il éveilla & ce moment pieux le
souvenir de ses belles qualités, de ses généreuses actions.
Chacun se rappelait au fond du coeur un trait de sa vie. Ce
recueillement est la plus sainte des priéres. A genoux sur le
premier rang, Tristan et Léonore n’auraient pas été plus affli-
gés de la mort  de leur mére. Ils avaient perdu, en venant &
cette cérémonie, I'innocent égoisme de leur age; la douleur
lesavait traitésen grandes personnes. Leurs yeux cernés, leurs
joues amincies, leur front triste, leur attitude flétrie témoi-
gnaient combien ils sentaient la perte de leur meilleur ami.
Leur peine se voyait d’autant mieux qu’ils étaient agenouillés
prés de leur pére, chétive créature dont ils ne devaient atten-
dre ni appui ni protection , intelligence évanouie, grand nom
livré d’abord & la pitié du monde, aujourd’hui au ridicule des
salons. Que de moyens n’avait-il pas pas fallu prendre, que de
ruses n’avait-on pas employées pour le décider & descendre &
la chapelle! Il n’avait voulu y figurer qu’a I'abri des barreaux
d'une cage, excessivement logique dans sa peur d'éire dévoré
par les chats, Comment construire une cage assez grande? Le
marquis n’avait cédé que devant cette difficulté d’exécution.
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-Mais comme il s’était fait entourer! comme on lisait sa peur
sur son visage effaré | 1l regardait sans cesse autour de lui.

C’est Marine, la forte téte de la maison, qui avait tout réglé
en si peu de temps; semblable & ces bonnes méres dont’la
souffrance agrandit le ceeur, et qui seraient capables, & I'’heure
de I'agonie, de se lever de leur lit pour se tailler elles-mémes
leur lincedl de peur de causer trop de chagrin & leur fille.

La cérémonie funéraire se fit dans tous ses détails. Une
seule personne restait calme au milieu de la consternation gé-
nérale: c'était la marquise ; on ne vit pas glisser une seule
larme entre ses paupiéres. Elle semblait, au contraire, sourire
parfois & ce qui se passait sous ses yeux. Elle s’épanouissait
intérieurement & ce jeune soleil, promenant ses cheveux d’or
sur le manteau du catafalque, teignant le pavé des gaies bi-
garrures des vitraux & travers lesquels ils passaient. Ni le
chant des morts, ni la priére suppliante, ni la voix émue de
'aumoénier, qui prononca en chaire I'éloge du commandeur, -
ne plissérent une seule fois le front de la marquise. Elle chan-
tait aussi, mais les vertes joies de 'espérance. Elle murmurait
I'hymne de vie quand on chantait a ses ctés ’hymne de mort.
Tout lui paraissait heureux et riant. Il pleuvait pour elle des
paillettes d’or; le jour était rose, I'air était doux dans cette
chapelle si noire, si humide, si lugubre pour les autres.

Aucun de ses mouvements n’avait été perdu pour Marine.

La cérémonie achevée, chacun se retira en silence.

Dés qu'elle fut dans ses appartements, la marquise se hita
de se débarrasser de ses habits de deuil, qui I'oppressaient ;
elle passa une robe claire comme ses idées et se placa & son
secrétaire. — Elle écrivit :

¢« Avoir lu votre nom, ce n’est plus douter de votre exis-
tence, quoique je revienne  I'instant méme d’entendre réciter
I'office des Morts sur vous. J'ai poussé I'impiété jusqu’a étre
heureuse quand tout le monde 3 mes cotés fondait en larmes.
Mais je savais que tous ces pleurs pouvaient s'arréter sur un
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seul mot de moi, un senl mot toujours au bord de mes lévres.
Si je I'eusseprononcé, toutes ces douleurs s'écroulaient au-
tour de moi, les tentures noires disparaissaient comme un
nuage ; mes enfants, votre frére, nos serviteurs passaient de
la désolation 2 la joie, de 1a mort  la vie, tout comme moi-
méme aprés avoir lu votre nom. Ila fallu refouler dans mon
caur ce mot qui aurait produit ce miraculeux changement.
C'est cruel, mais cette cruauté, 'avouerai-je? n’était pas sans
charme pour moi. Que Dieu, je I'imagine, doit se sentir grand
ct consolé, — s'il éprouve & quelque titre nos satisfactions
terrestres, — de savoir d’avance qu'il va faire, & telle minute
donnée, le bonheur de ceux qui souffrent! J'éprouvais quel-
que chose de cette satisfaction égoiste et divine.

= Je ne veux pas saveir si votre blessure est grave, mortelle;
elle ne peut pas I'dtre, n’est-ce pas? Je ne veux pas savoir
si vous garderez le lit encore longtemps; je ne veux pas savoir
si vous souffrez beaucoup ; je ne veux pas savoir... je ne veux
rien savoir. — Vous vivez! que mes enfants sont heureux!

« Il est temps de s’occuper des moyens de vous tirer des
suites de cette mauvaise affaire. Elle n’est pas sans difficultés.
A T'exemple de son grand aieul, Louis X1V, le jeune.roi pré-
tend se montrer de la derniére sévérité contre les duellistes.
1l ne veut pas imiter la faiblesse du régent. Dans son conseil
I'abbé Fleury parait 'emporter sur le duc de Bourbon, qui ne
voit pas avec la rigueur du vieux ministre ces combats singu-
liers. Jusqu’ici vous n’avezrien i craindre, puisqu’on vous croit
mort; mais, comme vous ne pouvez toujours rester renfermé
au couvent, il faut prévoir le moment, trés-prochain, je l'es-
pére, o vous en sortirez.

« Des trois combattants qui ont pris part & ce duel, vous
étes le plus menacé, par la raison fort simple que votre adver-
saire est en fuite, et que M. le marquis, votre frére, est censé
avoir agi sans discernement et & votre instigation, Tout retom-
berait donc sur vous. L’abbé Fleury ne serait pas faché de faire
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un exemple &t de le prendre surtout dans ma famille. 11 faut
donc que j'obtienne votre grice du roi lui-méme, et que je la
lui demande directement dans un moment o il sera seal. 1l se
présente une occasion. Le roi se marie dans huit jours; il y
aura réception, bal & la cour. Je verrai Sa Majesté, et ma de-
mande lui sera faite. Je ne doute pas de la réussite. Dans huit
jours donc vous pourrez reparaitre sur la liste des vivants.
Enfin vous me devrez quelque chose! & moi qui suis cause de
tout ce qui a ewlieu ; je I'avoue en baissant la téte devant vous,
dont j’ai failli causer la mort.

« Je n’ai jamais tant souffert, sans doute, que ces jours der-
.niers, mais j'avoue aussi-que les émotions que j'ai ressenties
par intervalles m’ont paru d’une nature supérieure anx joies
que j'ai gotitées jusqu’ici. Il y avait comme la main de I’homme
dans celles-ci, j’ai reconnu une main autrement puissante
dans les autres. 11 me semble que ces deux félicités peuvent
s’appeler, I'une le succes, le plaisic méme ; 'autre le bonheur.
Je connaissais le snceés, je n’avais quentrevu, sans doute, le

"bonheur. Comment comparer la satisfaction que j’ai eue dans
le monde d'étre connue, louée, applaudie, admirée, & ce que
j’ai gotité de pures félicités en apprenant votre résurrection,
en voyant le dévotument de mes serviteurs, en sentant couler
pour la premiére fois sur mes joues les pleurs versées pour vous
par mes enfants | Peut-étre les douleurs domestiques ont-elles
cela de bon, quand elles ont cessé, qu’elles deviennent un inex-
plicable motif de contentement, tandis que les plaisirs que
procure la vanité ne laissent dans la main que le vide et dans
le ceeur que le doute. Quoi qu'il en soit, j"ai toujours éié punie
jusqu’ici de mes succés du monde, et je ne voudrais pas, méme
au prix auquel je les ai achetées, ne pasavoir connu les consola-
tions dont je me suis abreuvée.

« Mais j'oublie que,.si je n'écris pas & un mort j'écris du
moins & un malade. Je ne veux pas vous fatiguer. Si vous pou-
viez, dans votre réponse, me dire que vous approuvez mon
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projet de parler au roi, vous m’encourageriez & cedte démarche,
dont le succés, du reste, me parait certain.
« Votre bien aimante belle-sceur,
, . « CASIMIRE. »

Un point reste & éclaircir parmi les événements qui se sont
passés : qu'était devenue la lettre écrite par la marquise de
Courtenay au duc de Bourbon, le soir ol elle revint si agitée
de la Comédie-Italienne, la lettre dans laquelle elle sollicitait
avec tant d'instances la nomination de Raoul de Marescreux
comme capitaine dans la maison du roi? Une heure aprés V'a-
voir lue, le duc avait envoyé la nomination & la marquise, qooi-
qu’il n’elit rien compris & sa conduite. Il n’avait pas oublié"
avee quelle indignation elle avait repoussé, dans le conseil, la
demande du jeune dragon béarnais peu d’heures auparavant.
Si de graves soucis ne l'eussent distrait, il edt, avec plus de
raison que tout autre, soupconné quelque intrigue de cceur
dans ce conflit de contradictions. Mais le duc se détachait du
. pouvoir, poussé du pied de plus en plus par 1'astucieux abbé
Fleury. La faction des vieux '’emportait. On pressentait le
' moment ol la cour l'enverrait méditer sur I'instabilité des
grandeurs humaines au fond des ombrages de Chantilly. Ce
moment approchait. Le duc pouvait commander les chevaux
de poste. Il avait donc expédié le brevet de capltame sans y
attacher la moindre importance. Mais la marquise de Courte-
nay n'en avait fait aucun usage; elle I'avait jeté au feu en
apprenant la tournure qu’avait prise '’événement de la Comé-
die-Ttalienne. Ce qu’elle aurait accordé d’abord au prix d’une
prudente faiblesse, il eit été infime, & elle, de Doffrir alors
pour empécher un duel. Dans cette circonstance, elle aurait en
I’air, en tendant le brevet & ’homme mis & la porte de chez
elle, de lui demander grace pour son mari et pour son beau-
frére. Cette pensée ne pouvait lui venir. Le brevet avait été
détruit. Seulement, pour ne pas trop se comprometre d’abord,
elles'était hornblement compromise plus tard. Tous les espions

1
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placés par V'abbé Fleury dans les bureaux da dec de Boathon
eurent connaissance de la pétition de la marquise de Courte-
nay en faveur du jeune dragon béarnais; la maniére pressante,
la forme roinanesqué, I’heure singuliére de la demande farent
portées 2 la conmaissance de 1a cour, qui eonnut insi Je fait
et les détails avee une grande jubilation de scandale. 1} plat
des épigrammes et des chansons.

L’orage grondait fort, on le veoit, anteur de la iratruise, en
méme temps que tous les appuis dont elle s'élait emtource
ployaient et menacaient de se briser. Deut ancres seules ré-
sistaient encore & I'entrainement du courant qui I'empertait :
le commandeur, ou plutds son ombre, car que restait-il de lui
en réalité ? Excepté la mrarquise, qui aurait osé affirmer qu'il
vivait encore aprés tant de preuves de sa mort? Le besein im-
périeux chez elle de eroire & la vie da eommandeur, quelques
inductions mystérieuses dont le temps ne tarderait pas & dé-
chirer le voile, suffisaient-ils pour le compter encore az nom-
bre des vivants? Son autre consolation résidait dans ses deux
enfants, Tristan et Léonore. Elle revenait i eux et s’y attachait
avec une énergie désespérée. La deuleur les lui rendait. Elle
aurait vowlu maintenant leur payer tout 2 la fois 'amour dent
elle les avait privés jusque-la. La mére réclamait les dreits
négligés par la femme. Mais ces sortes d’oubli se réparem-ils?

Toutes les caresses qu’elle jetait dans cet abime pour le eom-
bler rétablissaient-elles le niveau? lis allaient entrer dans la
vie, eux aussi; avait-elle préparé leur sort? Elle pouvait comp-
ter les heures oh elle avait sacrifié les agitations du monde et
de la cour aux soins de leur éducation. Tristan n’était gu’un
jeune homme, un enfant aimable, d'un caractére léger et facile,
qu’elle n’osait pas élever comme elle avait été élevée par son
‘pére, de peur de recommencer une tradition fatale ; d’ailleurs
il n’avait en lui aucune des qualités séricuses de M. le comte
de Canilly. Il aimait le plaisir, courait les fétes et ne soupirait
qu’aprés le moment oi il aurait wn emploi d’honneur & )a eomr.
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Le 501 de Léowere occupait plus sérichsemént 1a inarquive;
elle ne se zonvenait pas sans efiroi de la prétention menacante
du dragon rouge. Il avait osé demander la main de Léonere,
Vexiger. Ce jenne hommnye avait montré tout ce qu'il setait ca-
pable de ténter pour I'obtenir. 1l ¢lait: parti, mais la menace
était restée suspendue. S'il repardissait un jour, s'il vemit
une seconde fois et plus impéridusement encore redemander
Léonore & la marquise comment celle-ci défendrait-elle sa fille?
Le commandeur serait-il 1 pour les protéger? La terreur des
méres est prephétique. Ce jeune homme reviendrait wn jour:
la marquise en était sire; il n’était pas toin de Paris; il n’avait
pas touché le prix de sa vengeance, si mystériense et si bien
calculée. Léonore était ce prix. A qui dire toutes ces craintes?
3 qui les confier utilement? Habituée & la défiance, elle voyait
dans chacun de ses domestiques un complice qui ouvrirait pour
de 'er, quélque nait, les portes de son hétel & Raoul de Ma-
rescreux, et Léonore serait enlevée. :

Paris, dés ce moment, ne lui parut plusua licu assez sﬁr pour
mettre sa fille  'abri d'une pareilie tentative. Discrétement elle
écrivit au duc de Bourbon de faire nommer Tristan secrétaire
auprés de I'ambassadeur de Franee & Madrid et de lui permet-
tre de se faire accompagner de sa sceur Léonore. Son fils &ant
d'ége & entrer dans les fonetions diplomatiques, elle sollicitait
pour lui cet emploi, dont il était digne par sa naissanoce.

Tel fut le projet auquel Ja marquise de Courtenay s’arréta,
et le seul qui pardit offrir & sa sollicitude maternelle de suffi-
santes garanties contre les poursuites de Raoul de Marescreux.
La réponse du duc de Bourbon fut sa propre oraison fumtbre.
En accordant A la marquise ce qu’elle lui demandait pour son
fils, il ajoutait que c’était la derniére faveur qu'il faisait. Le
roi vemait-de le remeroier de sés services en 1’exilant en Bre-
tagne. Le cabale de 'abbé Fleury avait pris e dessus, ce & quoi
il s'attendait depuis longtemps, les Condé ayant suocombé a
1a courtoutés Jes fois qu’ils se-sent trouvés aux prises avec-les
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prétres, leurs éternels persécuteurs. Du reste, il sé félicitait de
fermer son régne de ministre par une faveur qu’une heure plus
tard il n’aurait pas pu accorder.

Cette dnsgrﬁ.ce était une immense perte pour la marquise de
Courtenay, mais elle ne devait en sentir tout le poids qu’aprés
avoir épuisé la joie qu'elle éprouvait de pouvoir envoyer et
cacher en Espagne son fils Tristan et sa fille Léonore.

Une heure aprés, et la nuit étant venue, une chaise de poste
fut attelée sans bruit sous la vodte de I'hétel.

La marquise fit ensuite venir dans ses appartements ses deux
enfants, et elle leur dit en faisant voir toute son émotion :

— Vous allez partir.

— Avec vous, sans doute, ma mere ? s’écria Tristan.

— Seuls. La voiture vous attend.

—Et pour aller o ? demanda Léonore.

— Votre voyage est un sécret; un homme qui a toute ma
confiance va vous conduire en Espagne. Je voulais d’abord
vous taire la ville ol il est chargé de. vous conduire, mais je
n’ai pas le courage de vous la laisser ignorer ; votre fuite, déja
si cruelle, ressemblerait trop & un exil, chers enfants. On vous
méne & Madrid. Voilh oii vous allez.

Léonore se jeta aussitot en pleurant dans les bras de sa mére.

'Pendant quelques minutes la marquise confondit ses larmes
avec celles de Léonore.

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus, ma mére ? mur-
mura la fille de la marquise. Est-ce pour toujours?

— Pour toujours! Est-ce que cela serait possible? Ne suis-
je done plus votre mére?

—Thistan, reprit-elle, je mets votre seeur Léonore sous
votre protection.

~—Ma sceur court-elle quelque danger? faut-il la défendre?
Ah| parlez! parlez!

— Votre sceur, continua la marquise en essuyant ses larmes,
ne court aucyn danger réel ; mais vous allez tous les deux dans
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uh pays ol votre union fera votre force, od, si‘un bras doit la

protéger, c’est le votre, mon fils bien-aimé, mon Tristan. Je n’ai

pes voulu vous dire autre chose. Yous n’étes plus un enfant.

— Non, ma mére.

En parlant ainsi la marquise admirait avec une douce pitié 1'é-
nergiequ’elle avait éveillée dans I'ame de son fils, tandis qu'elle
ne pouvait renoncer 3 voir en lui ce qu'il n’était que trdp, un
enfant délicat dont I’éloignement la remplissait déja de crainte.

— Yous étes si peu un enfant que j'ai obtenu pour vous,
Tristan, de la bonté de monseigneur le duc de Bourbon, I'em-
ploi de secrétaire d’ambassade.

— Ah! ma mére, s’écria Tristan avec enthousnasme, lalssez-
moi aller fe remercier.

— Monsieur le duc est exilé.

—Exilé!

- — C’est 1a vie, reprit la marquise. Votre protecteur cherche
peut-étre lui-méme en ce moment une protection.

- De sombres pressentiments traversérent 'esprit de la mar-
quiseau souvenir de cette grande déchéance. Unhomme ouvrit
ce moment la porte du salon; il avait un manteau de voyage.

— Encore un instant! lui dit la marquise. Laissez-nous.

— Mes enfants, reprit-elle en s’emparant de la main de
Tristan et de Léonore, écoutez mes paroles comme si Dieu lui-
méme vous les disait.

Pénétrés de 'émotion de leur mére, les deux enfants s'age-
nouillérent sur le tapis.

La marquise n’osa pas les relever. Elle se pencha sur eux,
le visage inondé de larmes, et elle leur dit & voix bassa :

— Votre mére vous demande pardon A tous deux, non pas
de ne pas vous avoir aimés, car elle n’a pas ce cruel reproche
a s’adresser, mais d’avoir négligé de veiller autant qu’elle 'au-
rait dd sur votre éducation. Au lieu de vivre pour vous, de for~
mer votre caractére, de vous préparer au bonheur par ses soins,

elle a livré sa vie & des occupations dévorantes qui ne lui ont
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rapporté que deg dontes, des soueis, de 'amertume, sans parier
de ce qu’elles lui réservent encare. Ellg vous a euhliés. .,

— Ma mére! s'¢écria Léonere, qui souleva doucement ga téte,
je suis sfire que vous nous avez toujours aimég,

. —Chgre enfant, vous dites vrai; mais cet amour d'une mére
pour ses enfants ne suffig pas & leur banheur, Je vous devais
plus gue de I'amour; je vous devais mes soins, mes veilles, mon
temps, mon exemple, ma vie.... Il est trop tard. Je n’ai plus
qu'une priére 3 vous faire : c'est d’étre I'un et 'autre confiants
et bons dans la vie, de parler sans feinte et d’agir comme vous
parlez. Gardez-vous de la dissimulation cemme d'une¢ grave
faute, et du mensonge comme vous éviteriez uy crime. Sayez
simples et vrais comme Dieu vous a faits. (’est déshonorer
’dme, croyez-en votre mére, empoisonner le ceeur, corrompre
la vie, que de ne voir jamais autour de soi que des trompeurs,
deg fourbes, des méchants, des étres intéressés & vous nuire.
On finit par étre comme eux. Tristan! croyez & I'amitié des
hommes, & leur sincérité; ¢’est heau, c’est bien, ddt-on se trem-
per quelquefois ; c'est le charme, c’est la dignité de la vie. Ai-
mez-les, ilg vous aimeront. Vous m’écoutez, mon fils?

— Ma mére! je vous écoute de toute mon dme. .

—Et vous, Léonore, ahandonneg-vous 4 la méme franchise,
vous aurez les mémes récompenses. Nous ne valong, Bous au-
tres femmes, sachez-le avant qu’une dure expérience ne vous
I'apprenne, que par la bonté du cceur; et nous noug perdens
souvent, toujours peut-étre, par la supériorité de l'intelligence.
Pendant lg plus ou le moins de tempg que vous allez vivre loin
de moi, yous-deviendrez belle, ainsi que vous le promettez déja.
Yous serez entourée d’hommages, repoussez-les doucement: la
vérité dans |'amour est encore le meilleur guide que doive pren-
dre une famme. Ce que je vous dis ¢st au-dessus de votre dge,
mais non au-dessus de V'impdrieuse nécessité de vous degmer
en quelques minutes tous les bons ganseils d’une méra qui ne
les a pasregus, elle, gui les 3 achetés hien cher pour ne les avair
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pas regus. On vous aimera, Léonore, et, si yous aimez i votre
tour, eh bien! aimez, portez ay front votre amoyr ; ne craignez
pas d'épreyver ce sentiment pi de le dire. Votre frapchise vous
sauvera de tous les tourments dp doute et de toutes les hontes
de la contrainte, Enfin, ne cachez rien i vous ni & personne.

— Ma mére, je ferai comme vous, interrompit Léonore.

— Je n’ai pas fait ainsi, moi! et c'est pour cela que je veux
que vous soyez heureuse.

C’est que je n’ai pas eu de mére, voyez-vous, se reprit vive-
ment la marquise, je n'ai pas eu de mére qui m’ait conseillée.
Vous serez donc pour moi, dans vos lettres, d’une absolue fran-
chise. Entendez-vous, Léonore? Vous ne me eacherez rien, ni
ves pensées, ni vos sentiments; enfin vous me traiterez comme
tout le monde, et je ne vous abandonne qu’avec la promesse de
votre part, la promesse sacrée, gue yous vivrez avec Ja simpli-
cité d’une enfant et la candeur d’un ange,

. —Je vous le jure, ma mére! et je vous tiendrai d’autant plus
fidelement mon serment qu’il ;m’a sembié, pendant que vous me
parliez avec cette bonté, avec cette tendresse, que j'entendpis
la voix chérig de notre oncle, de mon cher oncle le commandeur.

La marquise, en poussant un cri de donleur, éleva jusqu’a
ses levres palpitantes ses deux chers enfants, qui la soute-
naient elle-méme. Elle ne sentit pas qu'on les lui enlevait;
elle n’entendit pas 1a chaise de poste qui roula sur le pavé de
la cour; elle ne revint de sa léthaggie que longlemps apres

leur départ, et ayant une letire dans sa main 3 demi euverte.

XXXI

La nuit &tait bien avapcée lorsqu'elle se pencha pour Ia lire,
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« Madame, _
¢ Puisqne vous paraissez tenir, par l’effet d’'une curiosité
¢« dont je ne m exphque pas la cause, & vous assurer de mon
retour & la vie, j'emploierai les premiers instants de ma con-
valescence & répondre aux lettres que vous m’avez écrites.

Je me croyais deux fois mort pour vous cependant ; mais je
céde & vos instances, j’obéis aux cris de votre inquiétude.
‘Je vous rends la pitié que vous m’avez montrée. Ma géné-
rosité répond & la vétre. »

—Quel langage! murmura la marquise; est-ce bien lui
qui parle? 11 n’a vu que la générosité de ma conduite ? Il ne
comprend pas, dit-il,- la cause de I'intérét que je lui porte.
Mais que dit-il? Une explication! mon Dien! une explica-
tion.

« Yous avez pleuré sur ma mort, dites-vous; mais que
« vous importait ma vie puisque vous savez l'avoir a ja-
« mais troublée par une action dont j'aurais emporté le se-
« cret au tribunal de Dieu, si Dieu edt daigné m’appeler &
« lui. » ¢

— Une action | Quelle action al—]e commise? Ah ! cette nuit
est fatale. Haletante, la marquise reprit :

« Le dernier objet que j’ai vu dans ce monde, au moment ott
« je paraissais devoir le quitter pour toujours, — c’est votre
< portrait dans les mains de M. Raoul de Marescreux. »

. — Mon portrait! s'écria la marquise, mon portrait! Ah!
oui, mon portrait!... Mon pére! ajouta-t-elle en s’adressant a
la pile effigie de son pére. C’était bien mon portrait qu’il a
vu dans les mains de ce Raoul de Marescreux.

Puis, reprenant encore sa lecture :

« Et la derniére parole que j’ai entendue de la bouche de
« mon heureux adversaire est que vous lui aviez donné vous-
« méme ce portrait. »

— Oh ! I'inféme ! s’écria la marqmse En sorte qu'il aurait
€té, qu’il serait mon amant, n’est-ce pas?

A /A A A A a
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la marqmse lut enfin cette demi-ligne.
« Vous aimez cet homme.

¢+ Adieu, madame. -
) . ‘¢ COMMANDEUR DE COURTENAY. »

— Moil jo I'aime ! Moi! Ah! eét homme se venge trop, mon
pérel Est-ce qu’il ne lui arrivera pas malheur comme i vous,
mon pere?

— Moi, je I'aime! répéta—t—elle et il le lui a dit le pistolet
sur le ceeur! Et si le commandeur était mort, ses yeux, sa .
bouche se seraient fermés pour toujours sur cette calomnie.
Quelle épouvantable mort! 11 lui a dit cela! Mais, 'y pense, il
le lui a dit devant des témoins, devant mon mari! Ah! tout se
dévoile | Je suis, A cette heure, la fable de Paris, la moqueric
des salons ; et je ne savais rien! Je devine & présent, je pré-
vois & présent, je sais tout & présent. Ce jeune homme, ce Ma-
rescreux m’a déshonorée en un jour, il m’a enlevé en un jour
Pamour du commandeur.. Mon pére! mon pére! vous m’avez
laissé sur les bras un terrible héritage.

Moi, vous avoir trahi! revipt la marquise, et comme si
elle edt parlé au commandeur; et voys avez pu le croire?
De tous mes maux celui-1a est bien le plus horrible. Quelle
affreuse agonie il me doit | quel affreux retour 4 la vie | Je con-
nais la susceptibilité de son dme: cette conviction I'a morte - -
lement frappé. 1l se plaint & peine; il e m'accable pas, il ne
me maudit pas. Je sais ce qu’il aura souffert, ce qu'il souffre
encore. Mourir pour moi, et apprendre au moment de mourir
que je ne I'aimais pas, que j’en aimais un autre, celui qui va
le tuer; et ne rien dire, et mourir [*Cette résignation est su-
blime! mon Dieu! j€ ne vaux pas cela, non, je ne vaux pas
cela. Quelle femme mérite tant d’amour et tant de dévoue-
ment ? Cependant vous le savez, mon Dieu, j'ai pleuré sur lui
toutes les, larmes que j'avais dans le cwur, et j le pleure en-
core. Pourquoi mes enfants ne sont-ils plus 14? Que je suis
malheuregse | Personne, personne pour me cohsoler.

17,
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Je vais lui écrire, il faut que je lui écrive... Je vais écrire
au commandeur que ce que lui a dit ce Raoul de Marescreux
est une abominable imvention & laquelle il a eu recours pour
se venger de ce que je lui ai refusé la main de ma fille. Je vais
lui dire que ce portrait fut envoyé & son frére, M. de Mares-
creux ainé, lorsque mon pére eut la fatale pensée de m’unir a
lui, afin de lui prouver qu'il liait indissolublement sa destinée
a celle de sa famille, lors de la conspiration contre le régent.
Mais 'hommage que je lui faisais moi-méme de ce portrait?
eh bien! je diraf la vérité; je dirai que mon pére me forca a
écrire de ma main les mots tracés au bas de ce portrait. Me
croira-t-il? Oh! en suis-je arrivée & ce que lui aussi n’ait
aucun respect pour ma parole ? Mais je le lui jurerai. Croira-
t-il & mes serments? On ne croit & rien dans le monde ol j’ai
véecu et duquel il a voulu cent fois m’arracher, et ol je suis
restée, etjol je suis encore. Il m’a vue si souvent m’exercer &
dissimuler avec adresse ma pensée, & revétir de formes si sub-
tiles mes opinions et mes réponses, qu'il sourira & ma justifi-
cation et qu'il me prendra en pitié aprés m’avoir eue en mépris.
— Non! je n'écrirai pas. I sortira de la retraite o il se cache,
et il m’entendra; oui, il m’entendra! Je mourrai & ses piedsou
il ne me relévera que comprise, justifiée et pardonnée. Je veux
qu'il ait sa grice: c’est bien le moins qu'on accorde la'grice
de celui qu'on a cru mort. Tout Paris, toute la France se sou-
leverait s’il était un tribunal assez inique, assez cruel, pour
frapper la victime quand le meurtrier est libre. Il me faut sa
grace. C’est la mienne que je vais demander.

A qui m’adresser? se-dit la marquise, arrétée tout & coup
par la réflexion. Le duc de Bourbon n’est plus ministre. Il est
dans I'exil.

C’est alors que la marquise mesura toute I'immensité de la
. perte qu'elle avait faite par la chute du duc de Boyrbon. Lz

source de son crédit s'était tarie. Le rival du duc de Bourbon,
son ennemi, 1'aVait enfin renversé : I'abbé Fleury gouvernait
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12 France. Est-ce & ce ministre hypocrite qu'elle irait mendier
la grice du commandeur de Courtenay, & celui dont les plus
redoutables adversaires se réunissaient deux fois par sémaine
chez elle, dans ses salons? Quelle faiblesse d'y recourir! quel
abaissement d'y compter ! quelle illusion d’en espérer un ré-
sultat heureux! L’abbé Fleury était la derniére personne de
Francea laquelle il fallait penser pour avoir la grice etla liberté
du commandeur, et, la premiére, a coup sir, qu'il fallait re-
douter de voir s’opposer & cet acte de la clémence royale.

La marquise n’avait pas beaucoup d’autres protecteurs 3 in-
voquer au-dessus d’elle: quand les grands chénes tombent,
rien n’est assez fort autour d’enx pour arréter ou suspendre
leur chute. Elle pensa naturellement & s’adresser au jeune roi,
Louis XV, ainsi qu’elle I'avait déja projeté, si I'on se souvient
de sa derni¢re lettre au commandeur. Elle était, disait-elle
alors, stre de la grice. Maintenant la marquise était un peu
moins sire quoique le mariage du roi fit fixé au lendemain,
et qu”elle comptit beaucoup sur ce jour solennel ol un roi ne
refuse rien. C'est qu'elle s'avouait et se démontrait, avec la
brutale conviction de I'intérét personnel, si lucide et si net
lorsqu’il agit sur lui-méme, que la disgrace de son protecteur,
le duc de Bourbon, était aussi une disgrice pour elle, et qu'a
la cour les gens tombés sont morts. La cour ne fait pas de pri-
sonniers. Elle ne s’abusait pas sur ce point; mais elle excep-
tait le roi du nombre de ses ennemis : un roi de France n’est
Iennemi de personne. Plusieurs fois le roi avait daigné parler
d’elle avec une haute bienveillance ; il n'ignorait pas I'ascen-
dant qu’elle avait sur 'esprit du duc de Bourbon dans le ma-
niement des affaires; il n’avait ‘jamais manqué de l'inviter &
ges brillantes fétes de Versailles et de Marly. Aucune raison
sérieuse ne pouvait donc faire entrevoir & la marquise un refus
possible de la part du roi.

La marquise n’avait plos qu'un jour & attendre pour tenter
Vouverture, plus que deux jours au plus, par conséquent, &
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‘patienter pour confondre aux yeux du commandeur 1'imposture
deRaoul de Marescreux. Les preuvesseraient complétes, irrécu-
sables, éclatantes. Que dirait le commandeur ? Le commandear
se rendrait 3 lalumitre, &1a vérité. Il n'était nide ceux qui actu-
sent vite nide ceux qui reviennent lentement. Quel bean retour
a la vie on Jui préparait! Mais c'était deux jours b attendre.

Ainsi ballottée, que’la marquise était bien I'image de tous
ceux qui, comme elle, ont aventuré leur pauvre vie sur ceile
mer.sang rives ni fond qu'on appelle 1a politique! Une vague
lui avait arraché deux enfants, une aytre vague avait démité
sa fortune & la cour en emportant dans ses plis son protecteur,
le duc de Bourbon. Elle allait poser le pied sur un appui, sur
ce commandeur qu’elle semblait avoir ressuscité de son propre
souffle, et le commandeur croulait sous elle. Ce rocher était
-un banc de sable. Toujours {a grande mer. Enfin elle aperce-
vait un phare & I'borizon. Son salut dépendait de cette der-
niére luenr. Il lui restait le roi, mais rien que le rpi.

La nnit que la marquise venait de passer entre les regrets don-
nés & ses enfants et les reproches qu'elle avait endurés du com-
mandenr allait finir. Avant de prendre un repos qu’elle avait
mérité, elle fit appeler Marine pour lui ordonner de censacrer
sa journée aux préparatifs de sa grande toilette de cour. Elle

. avait i lui dire sur quelle parure de diamants elle avait fixé son
choix, et mille autres choses de cetteimportance. Un domestique
vint lui apprendre que, malade depuis la veille d'une fluxion de
poitrine, Marines'était mise aulit. Il fallait donc que la marquise
remit ses ordres  une antre dame de compagnie, contre-temps
quiaffligea doublement la marquise parce que personne nesavait
aussiadroitement I’habiller queMarine, et parce que, d’arnéeen
année, elle avait aimé davantage cette excellente créature, dont
elle avait fini par faire, i foree de confidence et d'affection,
quelque chose de grave et de familier entre la mre et 'amie.

La marquise ne sorlit du semmeil faible et agité auquel elle

$'était livrée pendant quelques heures que pour goiter du hout



LE DRAGON ROUGE, 301

des lévres au diner et se livrer ensuite au long et tortueux
poéme de sa grande toilette. Il serait faux de dire qu’elle cher-
cha & étre belle de sa simplicité, qu’elle voulut se distinguer
par son élégante simplicité ; on n’était pas recu avec de la
simplicité seule & la cour de Louis XV, le jour de son ma-
riage. Tout était neuf et magnifique chez la marquise, I'équi-
page et les chevaux, la livrée et la toilette, la soie et les dia-
mants. Par un bonheur inoui, elle échappait au supplice de la
description, en lui opposant une monotonie de somptuosité a
émousser la tentative. Autant vaudrait entreprendre de décrire
le fond de la mer ou la voie lactée. Quand elle entra dans sa
voiture, & huit heures, le soir, aux rouges lueurs des torches
résineuses portées par ses gens i cheval , et qu’elle s’assit sur
le satin aurore de sa voituré & quatre chevaux, elle ressembla
A ces apothéoses de Rubens, ol les reines sont des déesses, ol
les déesses sont des reines. Elle souriait sur son passage. Pour-
tant son cceur saignait. Ses enfants étaient partis de la veille,
et que ne lui avait pas dit le commandeur !

La marquise avait déja franchi le grand escalier du chitean, .
traversé les premiers salons; elle mettait le pied sur le seuil
de la longuegalerie ol étaient le roi, la cour, les ambassadeurs,
lorsque le maitre des cérémonies, arrétant par le bras le valet
qui allait annoncer, salua la marquise, et la forga, par ses sa-
luts mémes, & reculer de quelques pas.

Surprise de cette démonstration inusitée, la marquise le fut
plus encore en entendant le maitre des cérémonies lui dire,
avec la politesse impertinente de sa profession, qu'il la sup-
pliait de ne pas lui demander les motifs qu'il était chargé de
faire valoir auprés d’elle pour la dispenser d’aller plus loin.

— JYinsiste, dit-elle en se relevant superbement, quoique
plus pile que le velours blanc de son corsage, pour que vous
me disiez pourquoi vous me parlez ainsi.

— Madame la marquise, reprit alors le maitre des cérémo-
nies, j'aurai le regret de vous 'apprendre.
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.~ Parles, mensienr, ¢f dispenses-moi des mgrefs,

— Une triste aventpre, qui s'est prssée ces jours derniers 3
Ia Comédie-Jtalienne, a fourni aux pmpos de la céur un sujet
de scandale.

— De scandale!

— Vous avez toyt vouylu savoir, madame la marquise.

— Oui, mensiear, tout, jusqu'an mensonge , jusqu’a la ca-
lomnie. Poursuivez!

— On a cité votre nom & cité de celui d’un certain jeune
homme, d'un dragen, d’'une fagon de duelliste...

— Assez, monsieur, iaterrompit la marquise. On me chasse
de la egur. Je me retire. Ah! I'on me chasse ! Elle envoya au
visage du mafitre des cérémonies un de ces inqualifiables sou-
rires qui §'échappent des lavres et du regard dg ceux qui ne
doivent plus jamais sourire. Ellg sortit,

La marquise se fit ramener chez. elle : elle étouffait de colére,
de doyleur ; elle arrachait un & un tous les diamants de sa toi-
lette pour donner un passage & cette mortells colgre qui houil-
lonnait dans ses veines, qui tordait ses lévres, agitait ses
mains, flamboyait dans ses regards.

Enfin elle arriva chez elle, en répétant, sans pouvoir con-
tenir cette exclamation : —Chassée de la cour, chassée de la
cour | Moi! chassée!

— Que voulez-vous ? demanda-i-elle au domestique qui la
suivait de salon en salon. Pourquoi me syivez-vous ainsi?

— C'est que... .

— Qu'y a~t-il?

— Marine est malade,

— Je le sais.

— Trég-malade, .

— Que vent-on que j'y fasse ? Qu'y puis-je?

— Elle va mourir.

— Mourir !

La marquise s'arréfa.
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= Bon mal & sugmenté depuig voira départ. Lo médecin a
dit qu'il n'y avait plue d’espoir.

La colgre de la marquise tomba tou$ & coup en a}ppmmnt
la position désespérée de sa nourrice.

— Conduisez-moi sur-lg-champ auprag d’ellg, dit-ellg.

— AB! vous lui fezez bien plgisir, madame I marquise, car
elle n’a cessé ds voys demander dans gon ggonie.

— Venez ! venez |

Encore, tontg parée, tout étincelante, la marquise entya dans
la chambre de Marine, s'assit prés de son lit, et, Jyi prenant
la main, elle lyj dit ;

— Me voila, ma bonne Marine.

— Te voild, murmura faiblement Marine, en §’effor¢ant.de
tourner la téte du coté ol était la marquise, Je suis contente
que tu §0i8 venue. Je Craignais...

— Que cwgnus—tu?

— De ne plus te vair, Digu m's fait Ig grice que jo lnji dg-
mandais. )

— Ne t’exagére pas ton mal, ma bonne Marine,

— Tu s3is si jg suig dure au mal et s'il me fait peyr.., Je ne
passerai pas la nuit. La mort me galope.

— Quelle pensée | Mais non... tu ne mourras pas! qug de-
viendrais-je, moi? - ‘

— Pauvre enfant | I'y songeais, Tes enfants sont partis. ..

— Hier au soir. ,

— Moi, je m’en vais pusgj, :

— Tu vois bien que je ne puis rester seple.

— Clest ce que je me disais, et pourtant, mignonna, je me
seng tirer les draps par 1a Faucheuse.

— Ne me désespeére pas. Je vais appeler les meilleurs mé-
décins de Paris ; nous aurgns ceite nuit méme une consulta-
tion. Nous te sauverons, puisque tu crois étre en danger. Tu
seras dy moins plug ragsurée quand tu connaliras ton mal.

La marquise se leva.
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— Reste. C'est le moins pressé ; encore une fois je n’ai pas
peur, et mon mal, je le connais. C'est une fluxion avec point
de odté, fievre au cerveau. Ca me bat dans la téte comme le
bourdon de Notre-Dame.

— On en revient souvent, toujours...

— Soit | mais laissons mon corps. Je te le donnerai tout &
Vheure, et tu en feras tout ce que tu voudras. Je suis bien plus
inquiéte, bien plus tourmentée pour mon dme.

— Toi| ma bonne Marine ? Mais tu es une sainte.

— 11 y en a de plus saintes dans le calendrier.

— Est-ce que je ne sais pas, minute par mmuw toute ta
vie, que tu m’'as donnée?

— Tu ne sais pas tout.

— La fidvre qui t'agite en ce moment te fait exagérer quel-
ques petites fautes. Est-ce cela qui te tourmente ? Nous som-
mes & deux pas des Carmélites ; veux-tu que j’envoie chercher
au cloitre le Pére Thadée? Un brave homme.

— Pas de Pére Thadée.

— Un autre?...

— Clest & toi qu'jl faut que je confesse la faute qui me pése
sur la poitrine comme une meule de moulin. Ecoute-mm Cela

m’étouffe.

L’agltauon intérieure éprouvée par Manne raccourcit sa
voix au point que la marquise fut obligée de se_lever et de se
pencher sur le lit pour entendre.

Les diamants effleuraient le visage de la mourante.

— Ecoute, répéta Marine.

— Jécoute. .

— Tous ces jours derniers tu m’as envoyée porter tes let-
tres au couvent de Saint-Maur..

— Oui, au commandeur, qui m’'a enfin répondu par unelet-
tre hier au soir, par une lettre que j’ai trouvée dans ma main
apres le long évanouissement dont je fus frappée au moment

- du départ de mes enfants. :
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— Tu te souviens, reprit Marine, dont la sueur coulait par
gouttes A ses tempes, gue je te dis, d’accord avec tout le monde,
que le commandeur avalt été tué dans son duel au bois de
Yincennes.

— Oui, mais ce n’est pas vrai, répliqua la marquise ; je te
convainquis toi-méme, et depuis lors tu n’as plus persisté dans
ton idée. Nous savons bien maintenant, toi et moi, qu’il est
vivant. Voila d’ailleurs sa lettre, celle d’hier.

La marquise mit la lettre dans la main fiévreuse de Marine.

— Je me tus, c’est vrai, reprit Marine; je fus de ton avis
contre celui de tout le monde.

. — Tu continuas & porter mes lettres au couvent de Saint-
Maur.

— Oui | je continuai & porter tes lettres au commandeur.

Ici Marine jeta sur le visage de la marquise un coup d'eeil
de repentir, comme les mourants seuls en trouvent entre la
terre et le ciel.

— Oui, poursuivit Marme, qm recuenllmt toutes ses forces,
oui je lui portais tes lettres; mais les réponses du commandeur...

— Les trois que j’ai recues de lui, interrompit sondainement
la marquise : celle ol était une tache de sang, la premiére
lettre, celle qui ne renfermait que sa signature, et enfin la
derniére, celle d’hier soir, m'ont été portées par un moine,
par quelque jardinier, par quelque employé du couvent. Je
sais qu’elles n’ont pas été portées par toi.

— Mon enfant, ce n’est pas ce quej "ai‘d te dire et ce que
je ne t'aurais jamais dit probablement si je n’avais été, comme
ce soir, sur le point de rendre mon 4me & Dien. ' ’

Toujours penchée sur le visage de Marine, la marquise bra--
lait de recueillir le mot supréme de cette confession.

— Je t’ai vue, continua Marine, si désolée de cette mort du
commandeur, si obstinée d’'un autre cité & ne pas y eroire, et
puis je taime tant...

— Et puis? demanda Ja marquise,
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== Patdotiie-invi, thon enfunt, paﬂlonﬁd—iwi th par-
deonpe-moi | ...

<= Matine, qu'ss:td falt ¢

— J'ai prié un moine de Saint-Maur de m’aider & 18 tohi-
per. G’est lui, ¢’¢st un moine gui a taché dveée da sang 1a pre-
mitre lettre, e'est lai qui & contrefait, dans ld seconds Jetite, 2
signatare du commandeuf; ¢est cé moiné qui '8 Gorit Li lettre
que tu as recue hier au soit. Le cominandeiif est bien moit:

—= Bat-ce bieti vrai? s'écris la marquise €n soulevant Ma-
rine, en la mettant sur Bon séant, et opposant palétF ¥ paleur.

Et, sans attendre la réponse de Marine, la matquise 1d laissa
tomber suf sott oteiller, poussa un eri d’aigle blessé & mort,
et sortit comme une folle de la chambre qui avait entendu cette

étrange, Gette épouvantable confession.

Peu d'instants dprés, la voiture qui Avait rareiié la iar-
quisé du bal de 12 cour pagsa encore sous la doublé porte de
’hétel et partit au galop.

La marquise de Céurtenay avalt quitté Paris.

XXXH .

Une des belles qualités qu’il importe de reconnaitre & Paris,

“¢'est 'absenee totale de mémoire. 11 oublie avec une égale fa-

cilité le bienfait et le crime, le héres et I'assassin, le behheur

et la calamité. 11 domme & chacun sen jowr eu son heure, puis
il passe & un autre ob;et d’attention.

Au bout d’'un mois il ne s'occupa pas plus de I’ ex;hlsion de

la marquise de Courlenay, de sa dispatition ¢t de celle de son
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mati; que 8'il n’edit jarmnis 616 question d'eux. Propts, stidciotes,
cliansons, épigrammes, tout fut mis dans lé méthe tortibesa.

- La hwrquise avait pris, dans un moment de délire, Ie parti
le plus sagé; elle avait quitté Paris, elle Otait sortie de In
France, laissant sa maison d la diserétion de ses gens. On
avait sighalé son passage d Boulogwe, puis sa fésidence de
quelques jours & Londres, mais on avait ensuite perdu ba trice.
Etait-elle allée en Ecosse? s’était-elle embatquée pout PAmé-
rique? Nul ite pouvait le dire. Eafin on ne sut ce quelle était
devenus; et personne ne chercha i le savoir. De tous ces cha-
leuteux atitis ¢ui se pressaient » sa table et afluaient dans ses
salons, aucun ne s’inquiéta de son seft. Un dutre mihistre était '
en faveur, d’autres proteeteurs étaient en ciédit, d’autres hétels
s’étaient ouverts aux manéges des ambitieux. Celui de la mar-
quise restait silencieux et vide; I'herbe creissait dans 1A cour.
On Faarait pillé impunément sans l'active clairveyance de
Marine, qui, abandonnée des médetins, durement délaissée
par la marquise, étaitrevenue i la santé par Veffet de sa bonne
constitation. Marine he perdit pas la téte; elle prit les rénes
de la maison, qu'elle se donna I'autorité de gouverner jusqu’a
ce qu’il pltt & Dieu de tamener sa maitresse. Elle mettait de
cOté par ordre de. dates toutes les lettres qui, de loin en loin,
arrivaient de Madrid, et qui, sans nul doute, étaient adressées
par Tristan et Léonore 4 leur mére. Au reteur, la marquise les
retrouverait. -
Six mois s’écoulérent, et aucune nouvelle de la marquise ne
parvint & I'hétel; Marine commenca i s'alarmer. Dans quel
état devait se trouver-le moral de la marquise pour qu'elle
restdt si longtemps sans s’occaper du sort de ses deux enfants
dont les lettres demenraient forcément sans réponse? Des re-
mords vepaient alors agiter Marine : elle aurait dd, se disait-
elle , laisser towjours croire & sa maitresse I'erreur qu’elle
chérissait, Ferreur qui l'aurait fait vivre. Elle mandissait les
scrupules religieux qui I'avaient entrainée & dévoiler la vérité,
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une vérité fatale. Le délire de la fidyre avait grossi dans sa
conscience I’obligation de parler, et de cette confession étaient
résultés tous les maux domestiques sur lesquels elle s’accusait
- et se lamentait dans les vastes.salons déserts de I'hotel.

Un an allait&tre bientdt écoulé depuis ce malbeureux départ,
lorsqu'un matin, de trés-bonne heure, une voiture de voyage
s’arréta toute poudreuse a la porte de I'hotel. Le suisse courut
ouvrir et la voiture entra.

Marine, encore couchée, levait la téte pour s’expliquer le
bruit inaccoutmé qu’elle entendait dans la cour, habituelle-
ment si paisible; tout & coup la porte de sa chambre s’ouvrit

- et deux bras I'étreignirent. \

Les premiers mots de la marquise furent :

— Et mes enfants?

— Tiens! lui dit Marine en ouvrant le tiroir du secrétaire
placé prés d’elle, voila toutes leurs lettres. Il y a bien long-
temps que je n’en ai recu. Quand ils ont vu que tu ne leur ré-
pondais pas, ils ont cessé d’écrire.

La marquise posa ses lévres sur toutes ces plis rangés en
ordre par la soigneuse Marine, et se plut & savourer pendant
quelques minutes les bonnes choses filiales qu’ils renfermaient.

Elle décacheta ensuite la premitre lettre. Tristan I'avait
commencée, Léonore Vavait finie.

« Chére maman,

« Nous sommes & Madrid depuis huit jours et installés,
« Léonore et moi, dans un trés-joli appartement de I'ambas-
« sade. C’est un petit palais dans un grand; mais nous au-
« riez-vous envoyés au fond de la Chine, nous n’aurions pas
« ¢été plus dépaysés qu'ici. Nous sommes peut-étre en Chine ;
¢ personne ne nous connait et nous ne connaissons personne,
¢« ce qui ne nous permet pas beaucoup, comme vous I'imagi-
« nez, de nous informer avec quelque raison de la santé de
« ceux qui nous font I'honneur de nous recevoir. Tout le monde
« g'est bien porté pour nous,
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"« Dureste, tont Je monde est ici d'vn séricux glacial. Bat-on
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-dams un salon, on voit entrer des honmmes qui ont de longs

chapeaux, de lengs cheveux, de longues moustaches, de longs
manteaux, par-dessus lesquels passe un long nes, et ils vont
gravement tirer une longne révérence i la maitresse de la
maison. Ils restent debout sans parler jusqu’h onze heuwres;
i onze heures ils vont faire une secorde révérence dans le
golt de la premidre, et ils se retirent : la soirée est finie. '
« Jusqu’ici je n'ai pas trop de regret d'ignerer la langue
espagnole, puisquon parait ae parler dans la société de
Madrid aucune langue. Et nous qui guittens & peine Paris,
ou I'on cause tant, méme lorsqu'on n’a rien & dire! .
« A Madrid, régle générale, toutes les femmessont vieilles :
Léonore soutient qu’elles n'ont que cinquante ans; mei, je
vous assure, chére mamen, qu'elies naigsent & soixante ans
révolus. Elles s’enveloppent dans d’immenses mantitles noi--
res qu'il conviendrait bien mieux, & mon avis, d’appeler des
bastilles. On ne leur voit ni le bout des doigts, ni la pointe
des pieds. Quel est donc le potte gascon qui a prétendu que
les Espagnoles avaient les plus belles épaules du monde? 8i -
jamais j'en vois poindre deux, je veux, pour me punir de
les avoir niées, les embrasser, fit-ce devant le roi. i n’y a
de belles épaules qu'a Paris, et s'il y en aailleurs, c'est qu’on
les a fabriquées & Paris.
« Or ces vieilles femmes parlent un peu plus-que les-hom-
mes, mais c'est si bas, si souterrainement, qu’elles ont tou-
jours Pair de se dire : — Priez, je vous prie, pour le repos
de mon dme.
« Pour égayer un peu la nétre, son éxcellence notre am-
bassadeur nous a fait conduire au Théatre-Royal. C'est la
plus belle grange que j'aie vue de ma vie. J’ai retrouvé 1a ma
société noire et silencieuse. Elle semblait s’amuser 3 mou-
rir. On jouait ce soir-12 au Théatre-Royal le drame d’un
célebre pette espagnol ; car en Espagne, chérc maman, tout
18 .
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est célebre. Tous les capitaines sont célébres, toutes les vic.
toires sont célebres, tous les monuments sont célébres; il
n’est pas jusqu’au chocolat qui ne partage ce privilége. On
vous offre du chocolat célébre. Franchement il est bon. J'a-
voue qu’il est meilleur qu’a Paris.
« Quel est donc cette longue diablesse de piéce qu'on nous
a donnée? Au premier acte, nous avons vu des moines; au
second, des moines; au troisiéme. .. Enfin, josqu’au dixieme |
acte, des moinés. Impatientée, Léonore m’a dit tout bas un
mot charmant : Que ne donnerais-je pas, mon cher Tristan, '
pour voir un tout petit sacristain | » ’
« Quelques jours aprés, nous avons été invités & entendre
un célebre prédicateur qui fait en ce moment les délices de
la grandesse espagnole. L'orateur est un fort bel homme,
comme tous les prédicateurs espagnols, du reste; car s'ils
n’étaient pas, beaux on ne les écouterait pas. Il ressemble
beaucoup & 1'Hercule qu’on voit dans notre salon d’été & la
campagne ; seulement, il est plus gros que notre Hercule.
Son succes fut prodigieux : j’en juge par le grand nombre
de gens qui ont couru baiser sa soutane lorsqu’il est descendu
de la chaire. Je ne puis vous parler que de sa voix, n'ayant
pas compris une seule de ses phrases. Avec cette voix ton-
nante, il a imité le coq de saint Pierre, le heeuf de saint Luc,
le chien de saint Roch, I'dne de Balaam, et le cri de tous
les animaux qui jouent un pieux réle dans I'Ancien et le
Nouveau Testament. Notre Bossuet est une fourmi & coté.
« Nous nous portons aussi bien, chére maman, qu’on peut
se porter dans une ville ol 'on s’amuse tant. Croyez que
nous 0’y resterions pas le temps de danser une sarabande
si ce n’était par obéissanee A votre volonté, qui sera toujours
notre plaisir. :
« Mes respects affectueux & mon pére, un gros baiser 3 Ma-
rine et le plus cher de mes souhaits & vous.

« TristAN D& CGOURTENAY, 2
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. Venait ensuite le paragraphe écrit de la main de Léonore.

¢ Chére maman, )

« Tristan n’est pas juste : il vous a dit la vérité, mais il ne.
vous I'a pas dite tout entiére. Si nous nous sommes parfaite-
ment ennuyés chez la grandesse castillane, & la cour et au

sermon, nous avons enfin de quoi nous consoler et de quoi

espérer. Au sortir du sermon, de ce fameux sermon dont vous

a parlé Tristan, nous avons été abordés & la portiére de notre
chaise par un jeune seigneur espagnol, mis avec un godt
charmant. Il tenait & la main son chapeau & plumes; il

prenait la liberté de nous plaindre, a-t-il dit, avec une spi-

rituelle courtoisie, de ce que nous avions eu si peu de motifs
de nous intéresser au sermon. Il avait lu notre ennui sur
notre visage. Il venait, au nom de la jeune Espagne, ajouta-
t-il, faire des excuses & deux hétes aussi distingués que nous
pour la fatigue que nous avions dii éprouver pendant cette
triste cérémonie. Mais, se reprit-il avec un ton modeste et
avantageux & la fois, tous les Espagnols ne sont pas taillés
sur le modele de ceux que vous avez connus depuis votre
arrivée 3 Madrid, et si, hors de ’Eglise, il n’y a pas de salut,
on peut du moins trouver, hors de I'Eglise, de 'amusement,
du plaisir, de la jeunesse et de la gaieté. Voulez-vous me
permettre, a-t-il dit, s’adressant plus particuli¢rement a Tris-
tan, de vous faire partager mon opinion? Vous ne pourriez,
sans dureté envers 'Espagne, lui refuser les moyens de se
justifier. Tristan a fait ce que j'aurais fait & sa place; il a
répondu gracieusement aux politesses de ce jeune étranger,

et il a accepté de renoncer hien volontiers & son opinion sur
I'’Espagne, qui lui paraissait infiniment changée, a-t-il ajouté,

depuis le peu d’instants qu’il avait le plaisir de connattre et
d’entendre un si parfait gentilhomme.

« Vous n’auriez pas douté un instant qu’il est gentilhomme,
chére maman, rien qu’a la maniére fiére et simple dont il

jette son manteau, qui le drape et ne le cache pas. D’ailleurs,
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il nous a dit son nom. C’est le comte don Alvares de Tolede.
Une chose quim’a encore plus surprise que I'élégance de son
costumme, la délicatesse de ses mani¢res et I’expression de
son regard, c’est la facilité avec laquelle il parle le francais.
A peine sent-on, lorsqu’il s’anime, un léger accent, qui n'dte
rien, je vous jure, au plaisir infini de I'entendre. Enfin, Tris-
tan et moi sommes enchantés de cette rencentre. Nous nous
regardons comme sauvés. De son cté il se dit trés-heureux
de nous avoir connus et d’avoir eu 'honneur de nous faire
accepter ses services.

-« Vous voyez, chére maman, que nous ne vous cachons,

Tristan et moi, aucune des impressions que nous recevons en
Espagne. Vous nous avez recommandé la franchise : je ne
saurais vous en montrer davantage qu’en vous disant a cceur
ouvert qu’aprés mon oncle, le commandeur, dont nous par-
lons sans cesse Tristan et moi, pour le regretter et le plen-
rer, aucun homme ne m'a paru jusqu’ici, permettez-moi I'a~
veu, aussi complétement aimable que don Alvarés.

« Hier au soir, il faut que vous sachiez tout, par une galan-
terie exquise, don Alvarez nous a envoyé & profusion des
sorbets glacés, des fruits des Indes et des fleurs magnifiques.
Nous étions occupés, Tristan et moi, & nous extasier sur ces
gracieux présents, lorsqu’a minuit le bruit d’une sérénado
nous a attirés  la croisée. La sérénade était pour nous. Jo
me suis endormie aux doux sons de la viole d’amour, de la
guitare et des castagnettes. En vérité, ce don Alvares, conve-
nez~en, est charmant. Il est a peine jour dans nos apparte»
ments, et voila qu'un petit domestique indien, jaune comme
une orange, nous apporte de la part de son maitre, don Al-
varés encore, un billet o1 il nous prie d’assister & une féte
qui se donne i la Grotte de Calypso, et qui durera trois jours.
Trois jours de féte! Ce soir la premiére féte. Tristan accepte,
et je vais songer & mes trois toilettes. Soyez de moitié par la
pensée, chére maman, dans tous les plaisirs que nous god-
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« terons, et au milien desquels nous ne cesserons de nous en-
« tretenir de vous. Je ne manquerai pas de vous écrire si don
« Alvarés a tenu sa promesse , §'il est parvenu a effacer la triste
¢« opinion que nous avions congue d’abord de 'Espagne et des
« Espagnols.
« Votre fille sincére et obélssanw
¢« LioNoRe, »

81 la marquise fut contente de la franchise de ses deux en-
fants, elle le fut beaucoup moins de la joie qu'ils éprouvaient
d’'avoir fait si fortuitement la connaissance de don Alvares;
elle s’inquiéta de leur facilité & se.confier & un inconnu, 4 un
étranger, rencontré par hasard au milieu d’une rue de Ma—
drid.

En pensant au caractére un peu soudain de cette liaison,
elle décachetait la lettre qui venait la troisiéme par ordre de
date. Mais elle sortit tout & coup de sa réflexion, « Joublie,
dit-elle, qu'il y a bientot un an que leur lettre est écrite, et
que les suivantes m’apprendront tout ce que je n’ai pas besoin
d’imaginer. »

La troisiéme lettre n’était pas de Pécriture de ses enfants.
Elle était sans désngnatlon de pays : « Qui donc m’écrit? » Elle
court 4 la signature. Point de signature ; rien que ces mots :

« Pourquoi vous étes-vous séparée de vos enfants? »

— Je me suis séparée d’eux, s’écria la marquise, comme si
une voix du ciel I'interrogeait, pour que ma fille ne fiit pas en-
levée par ce... Mais continuons, s'interrompit-elle. Je vais sa-
voir quel est ce jeune homme, cet Alvarés.

Elle rompit vivement le cachet de la quatriéme-lettre, et elle
lut :

« La premiére des trois fétes, chére moman, n’est pas restée

au-dessous du plaisir que nous en attendions, Léonore et

moi. Comment seront donc les deux autres ? Décidément, je

reviens de mon premier jugement sur I’Espagne. L'Espagne

est un jardin, I'Espagne est une féte, I'Espagne est le pa-
18,
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« radis. Je vous avais dit, je crois, que toutes les femmes nais-
« sent b soixante ans, en Espagne; quel blasphéme| elles ne
« dépassent jamais quinze ans. Celles que j'ai vues, et qui
« avaient produit en moi une i facheuse impression, étaient
« de fausses Espagnoles, des Portugaises probablement. La
¢« Grotte de Calypso est tout simplement le plus beaw jardin
¢« du monde, planté d'acacias, de platanes et de roses. De dis-
« tance en distance s’élévent des pavillons faits d'un tissu lé-
« ger, sous lesquels on danse toute la nuit, comme on danse
¢ en Espagne! Les femmes ont une grice particuliére en dan-
« sant : leurs mains vous enlacent, leurs yeux sont prés de vos
« yeux, leur sourire est sur vos lévres; on n’est plus sur la
« terre. Elles feraient danser les morts. Je m’en suis donné
« comme un fou. Apres le bal, la musique; aprés la musique,
.« les sorbets glacés; puis le souper, puis encore le bal.

« Tout vous raconter serait une entreprigse chimérique, et
« pourtant je craindrais de vous cacher quelque chose, de peur
de manquer 3 la promesse que je vous ai faite de ne rien
vous laisser ignorer de mes actions. Vous m’avez conseillé,

le privilége, car j’aime maintenant toutes les femmes. Est-~
‘ce mal ?J'ai enoore suivi vos conseils en disant franchement |
A toutes qu'elles me plaisaient, qu'elles me ravissaient. 1
« Une d'elles m'ayant prié de jouer & sa place, je me suis |
prété A cette complaisance, qui lui a porté bonheur. En une |
heure j'avais devant moi deux mille piastrés, c'est-d~dire |
dix mille livres. Elle les a converties en or, et ocet or est

passé dans une de ces longues et étroites poches qu’eller
portent sous leur jupe de satin noir. Je lui ai seulement
demand¢ la permission deremplir les fonctions de caissier.
Mes appointements ont été un baiser espagnol, que je cons
vertis, comme je l'ai fait pour les piastres, en un haisey
frangais que je vous envoie.
« Voila & peu prés histoire de ma premiére nuit. Je passq

.
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chére maman, d’aimer tous les hommes ; j’ai un peu étendu |
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« laplume & Léonore, qui va vous ragonter gans doute ses im-
¢ pressions avee la méme franchise ] .
' ¢« Votre fils, Taistan, »

— Grice au cwl | #'éoria la marquise, il ne m’a pas dit un
mot de cet Alvarés. 1l n’était pas & cette féte oir Tristan aurait
prudemment fait de ne pas conduire 83 seur. J'8i 6 une fausse
terreur. Que me dit Léonore? Voyons

‘ Cedon Alvarés, dont je vous ai parlé dans ma dermére let—
« tre, m'a avousé, et je vous 'avoue 3 mop tour, chére maman,
¢ que la féte & la Grotte de Calypso élait donnée pour moi, »

—Ah |je m'éfais trop 0t rassurée ! g'écria la marquise, Voili
cet Alvares qui reparalt, et anprés de ma fille! Mes eraintes
recommencent,
. « Ayssi, tandis que chacun ge hvra;t aux plausu's brayants
« de In féte, lui ne m’a pas quittée un senl ingtant. 11 me disait
« que toutes ces femmes ne valaient pas mon ombre, qu’a leur
« folle gaieté il préférait un de mes sourires; enfip il m’a dit
« qu’il m’aimait beaucoup, »

—Avec quelle naiveté elle parle de son danger! "interrom-
pit en frémissant la marquise.

Elle repm

« Vous m'avez recommandé la plus gra.nde franchise envers
« tout lemonde, chére maman ; aussi est-ce avec franchise que
« je lui ai répondu que ses compliments me flattaient beau-
« coup, et que, 8'il m’aimait, j'avais pour lui, de mon cité, deg
« sentiments affectuenx dont je ne me cachais pas. »

La marquise murmura : — Mon Dieu ] dans quel piége va-t—
elle tomber ? Elle y va seule !
~ « Je me suis conduite, chére maman, comme vous me I'a-
« vez oonseillé, J'ai dit ce que j'éprouvais, et je ne veux pas
« étre moins sincére en vous avouant que, si je trouve don Al-
« varés un jeune homme accompli, pétillant de grice, plein
« d'attention pour moi, je ne le mels pas au-dessus de mon
s oncle hien-3imé, le commandewr, quand je les compare
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«. tous les deux aux autres hommes. Donuvarésmaéblome,
« étonnée, troublée, mais il me semble qu’il n’a pas en lui le
« charme tranquille et continu du seul homme avec lequel
« mon inexpérience 2 pu le mettre en paraliéle. La femme de
« don Alvarés serait brillante, enviée; mais celle qui serait
« devenue Ja compagne de mon oncle elit été assurément trés-
« heureuse. »

—D’ot lui viennent toutes ces pensées? dit la marquise, sur
qui retombait le poids de la périlleuse simplicité de son en-
fant. Elle avait oublié qu'on n’imposait pas une conduite sans
connaitre toutes les faces d’un caractére, et que les maximes
tombent toujours & cOté sans cette étude. Son pére, le comte
de Canilly, lui avait dit : « Sois fausse, dissimulée, subtile, »
et pour n’avoir pu l'dtre complétement elle s’était perdue.
Elle avait dit & son tour & sa fille Léonore ; « Sois franche, »
et, pour ne pas lui avoir indiqué le point ot devait s’arréter la
franchise, sa fille s'abandonnait aux séductions peut-étre cri~
minelles du premier corrupteur venu.

~ Sachons tout, reprit-elle tristement.

« Si ce mot mariage est venu sous ma plume, c'est que don
¢« Alvarés m’a priée de lui accorder la permission de vous
« écrire ou d'aller bientdt & Paris pour vous demander ma
< main. Je n’ai pas refusé, et il a paru bien heureux de ce con-
« sentement. Pourquoi, chére maman, n’ai-je pas été élevée a
« le connaitre, & le voir souvent, a I'apprécier et & I'aimer,
« d'abord d’amitié tendre, comme j’aime mon oncle, avant de
« 'aimer comme on doit aimer quand on se marie? Vous déci-
« derez de son sort et du mien. Il dit qu’il mourra si vous re-
« jetez ma demande, et, comme il pleurait en me disant cela,
¢ j'ai pleuré aussi. Je vous ai montré, chére maman, le fond
« de mon cceur; il ne 8’y est glissé ni une pensée, ni un sen-
« timent que vous ne puissiez y voir. Je pense que vous serez
« contente de la docilité de votre fille, qui vous a gardé sa plus
s vraie, sa plus énergique pensée pour la fin de sa confidence:

"G T ' ;J
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« Jasuis effrayée d'dtre si loin de vous. Je anis héureuse, mais
« j'ai peur, ah! bien peor. .

+ Votre fille hien aimante et bmn-almee.

_ ¢« Lionenr. »

. — Marine, dit la marquise, je suis menacée da quelque
épouvantable malheur. Je n’ose pas ouvrir ces treis auires der-.
nicres lettres. Ma vie est la.

— Aie confidnce, reprit Marine.

— Confiance en quoi? répondit la marquise, en 1elant hla
face du ciel la mépris silencieux des athées.

Enfin, elle ouvrit une des trois derniéres lettreg. Celle-1a
était encore écrite de la méme main moonnue, et 86 repfermait
dans la méme briéveté :

« Faites revenir au plus vite vos enfants. »

— Mais comment? mais comment? dit la marquise, épou-
vantée de ces avertissements mystérienx. Puis elle ajouta :
— Huit mois se sont passés depuis que cet avertissement m’est
donné, huit mois! :

Finissons-en, se reprit la marquise en affrontant le contenu.
desdeux dernidres lettres. Celle-1a estde Léonore. Lisons:

« Chére maman,

.« La seconde féte et été aussi attrayante pour nous que la
« premiére si mon frére, Tristan, n’edt pas joué toute la nuit
avec don Alvarés, qui lui a gagné sur parole huit cent mille
« livres. »

— Huit cent mille livres! s'écriérent la marquise et Marine.
« Trigtan est déséspéré. Il faut qu'il paye et il n’ose vous
avouer sa perte. C’est dono moi, chére maman, qui me charge
de vous anndncer ce malheur. Prenez sur mes biens, s'il le
faut, pour acquitter au plus vite cette dette, car I'on dit 3
Fambassade que I’honneur de notra maison 8’y troyve engageé.
Ce n'est pas que don Alvarés exige cetle somme; au con-
traire, il m’a dit avec heancoup de conrteisie qu'il ne se sou-
viendrait de la dette de mon frére que le jour od il aurait

a & A A m A
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« I'honneur de vous demander ma main, car il est décidé a
« aller bientdt & Paris. C'est un compte qu'il prétend régler
« avec vous, ajouta-t-il en souriant, et son sourire me rassura.
« Dans votre réponse vous m’enverrez, n’est-ce pas, le pardon
¢« de Tristan. Nele faites par trop ateendre, mais écrivez-nous,
« écrivez-nous!

« LEoNORE. »

— O étais-je donc? dit la marquise en éclatant ; je serais
partie, je serais allée 3 Madrid. J’aurais vu ce don Alvares.
Ah! je ne voudrais pas avoir la pensée que j’ai en ce moment
sur cet Alvares !

Et ta pensée & toi, Marine, quelle est-elle?

Marine baissa la téte; puis, la relevant avec un éclair de sa-
lut, elle dit :

— Mais quelqu'un veille auprés d’eux. Ces deux lettres d’une
personne inconnue..

— Eh bien! dis! de qui crois-tu qu’elles sont ?

— N'est-ce pas leur pére, n est-ce pas ton mari qui te les
aurait écrites?

— Monsieur le marquis de Courtenay est mort depuis long-
temps, murmura la marquise.

Encore cette lettre a lire, ajouta-t-elle, et nous n’aurons
plus rien & savoir. Elle est de Tristan.

« Du courage, ma mére! L’homme qui m’a gagné huit cent
« mille livres au jeu, ce don Alvarés vient d’enlever ma sceur
¢« Léonore pendant la nuit de la derniere féte. J'ai su trop tard
« qu'Alvarés n’était pas son nom, que son industrie était le
« jeu, et qu'il était méprisé & Madrid pour avoir déserté un
« jour de combat dans la derniére guerre des Espagnols et des
« Portugais. Je ne reparaftrai devant vous, ma mére, qu'aprés
« avoir vengé I'honneur de ma sceur.

« TRISTAN. »

— Crois-tu qu'il y ait un Dien? dit la marquise en regar-

dant Marine.
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— Maman! maman ! cria une voix qui fit frémir jusqu’a la
moelle des os la marquise et Marme. :

— Suis-je folle?

— Non, c’est sa voix ; c’est la vmx de ta fille!

Les deux femmes n’avaient pas la force de se mouvoir. -

— La voix de ma fille! '

— Maman | maman/{

— Léonore! répondit la marquise sans pouvoir bouger. Ma
fille! ma fille! ah! ma fille!

Deux bouches se collérent et ne parlérent pas.

Le dragon rouge était adossé contre la porte et il regardait.
11 attendait que ces deux statues se fussent disjointes.

La marquise ne I'apercut que lorsqu’elle entendit sa voix.

— Madame la marquise lui dit-il avec une ironie grave,
j’ai obtenu ce que vous m’avez refusé.

La marquise pressait sa fille entre ses bras comme si i celui
qui lui parlait avait voulu la lui arracher

—Votre pére, M. le comte de Canilly, a ruinélemien, et j'ai
repris sur vous huit cent mille livres dont I’honneur de votre
fille me répond. Je les aurai.

Vous avez tué ma famille et j’entre dans la vétre en épon-
sant votre fille, qui est & moi.

—Jamais! cria d’une voix étouffée la marquise. .

—Vous ne pouvez plus me la refuser, reprit Raoul de- Ma—
rescreux.

— Misérable |

— Vous ne pouvez plus me la refuser, vous dis-je. 1l y
a plus, c’est maintenant & vous & me loffrir, madame
la marquise. Vous ne voulez pas que je parle, n'est-ce
pas?

— Tu ne parleras pas! s'écria une voix qui fit blanchir le
visage de tous les acteurs de cette terrible scéne.

Cette voix était celle du commandeur. :

11 entra dans la chambre tel qu'il 'était montré autrefois au
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dragon rovge dans {'allée de Vintemnes. 1 tenait son pistolet
a la main.

— Nos conditions étalent dit-il 3 Raoul de Maresvreux, qui
recula contre ie mur 3 la présence,  Ia voix, devant les pas
de ce fantdme, mos conditions étaient ¢ que celei qui aura ,
_« essuyé le feu de I'adversaire pourra faire feu b soa tour, :
¢« quelle que soit la gravilé de sa blessure, sans qu’il soit ap-
« porté aucun empéchement. Debout, assis, couché, il pourra
« tirer sur son adversaire. » Yous m’avez cra mort, je suis de-
bout ; mon arme est encore chargée. C'est & moi de tirer."

Le commandeur appuya son pistolet sur le ceeur de Raoul
de Marescreux.

— Vous étes plus qu'un lache, lui dit-il encore; vous étes
I’homme qui #’a eu qu’an dael.

Raoul de Marescreux recut laballe days le caeur; il ne poussa
pas méme un cri en tombant.

—Mon ami, lui dit la marquise, qui n’avait plus la cor-
science de ce qu'elle voyail ni de ce qu'elle entendait, vous
avez rendu la vied la mére; et elle ajouta, en mettant Léonore
dans les bras du commandeur Maintenant rendez honnetr
a la filte. Faites pour moi ce que je fis pour vous en épousant
votre frére, sacrifiez-vous.

— Youlez-vous de moi pour votre femme, dit Léonere en
relevant la tdie.

—Et poor mon enfant, dit le commandeur.

Avant qu'ils ne sortissent tous de cette chambre obvenait de
se dénoucr ce grand drame-de famille, le commandeur se tourna

vers Marine et lui dit : — Le prétendu moine qui imitait mon
écriture, c'était moi.

FIN.
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